拖拉机逸事状

     作者 喻斌（汉江师范学院教授）

关于拖拉机的讨论

一九五八年，第一台国产拖拉机在洛阳下线，到今天新智能拖拉机投产，也就六十余年，现人工智能拖拉机完成多项农田操作，人们视若平常。可六十多年前，大多数人还不知道拖拉机是怎么回事，衍生出了多少幼稚且又可笑的趣事。

最初人们把自行车称作“洋马”，公路上偶尔出现了一辆小车，大家都跑到路边上看稀奇，并议论纷纷。山里人把吉普车叫“小包车”，还编了歌谣传唱：“小包车，圆又圆，里头坐的是刘胡兰。”看到轿车两头都有灯，就想当然认为这种车两个头，朝前朝后都能跑。根据这车的外形，风趣地命名为“鳖娃子壳车”。曾经的宣传口号中讲“放卫星，坐火箭”，大家普遍认为火箭是比飞机还要快的交通工具。“一天等于二十年，坐上火箭赶苏联”喊得震天价响。人们斗嘴时，还发明了一种神奇的工具“电甩”：莫看你火箭飞得快，比不上我坐电甩。什么是“电甩”，谁也不晓得。

在广大农村，关于拖拉机的信息，最先应该是来自新发行的人民币。五十年代、六十年代的几套新币上，都有拖拉机的图案，但都只露了半截出来，至于拖拉机的真面貌，关心的人并不多。真正使人们对拖拉机产生兴趣的，是宣传中为人们描绘的“点灯不用油，耕地不用牛”的美好愿景。

我们邓家河的社员，倒不怎么关心汽车，山里也不通公路，翻山越岭全靠两条腿，人称“11号”，反正庄稼人轻易不出门，但听说有一种可耕地的“铁牛”，当然就有了兴趣。在山坡上犁地是件苦差事，每天犁不了几亩地，牛都要歇好多次，人更是累得七荤八素。大家做梦都想那不吃不喝，能耕地耙田的“铁牛”。可“铁牛”啥样，靠不靠谱？山里人县城都没去过，咋会懂得这神奇的玩意儿。幸好小学有位见多识广的王老师，他是天上晓得一半，地上全知，大家就希望王老师给解开谜团。

王老师是这里唯一出过远门的人，虽说只念过四年初小，可当年曾跨过鸭绿江打过美国鬼子，负过伤、立了功，回来当上了小学教师。他经常给大家讲扛定时炸弹的事，还见过“躺客”，人可躺在里面打枪打炮，开起来满山跑。听得大家一愣一愣的，后来才知道那厉害的家伙是坦克。

一九六二年春，政府派抗旱工作队支农，王老师也抽调进了工作队，正好到了邓家河。这一下他可成了诸葛亮，社员们整天缠着他，问东问西，收工后到他宿舍，一聊就是半夜。

大家的问题都集中在拖拉机这个焦点上，首先想搞清楚拖拉机为什么不叫拖拉车，这车和机区别究竟在哪里？王老师煞有介事地解释：车是可以跑的，搞运输用；机是原地不动的，蹲在地上工作。他打比方说，汽车火车、马车牛车都能跑，轧面机、缝纫机、抽水机、发电机都不动。别人又问飞机怎么能跑呢？他说飞机是会飞的机，不是跑。别人又问拖拉机能跑吗？要是能跑，咋不叫拖拉车？他哼哼唧唧了半晌，答案也含含糊糊：“它有时跑，有时不跑，不跑时不动弹也能干活儿，所以是机不是车。”勉强自圆其说。

还有一个复杂的问题是一个小孩提的，还有点不好对付。他问拖拉机究竟是拖还是拉？在我们农村，拖和拉并没啥大区别，现既然成了一个高大上的名字，一定有些讲究。王老师思考后回答说这东西又能拖又能拉。他掏出一张人民币，让大家传看上面的图案，特别叫大家注意上面的轮子。他说：“看到这四个轮子没有？两大两小，小轮在前头在前，这时就是拖，拖不动时就大轮在前背朝前，这就是拉。这东西灵活得很，向前向后都能跑，所以叫拖拉机。”大家似懂非懂。

生产队会计到底认得几个字，还会加减乘除，提出的问题更带学术性：“为啥把开拖拉机的人叫拖拉机手，咋不像开汽车的叫司机？他们谁高谁低？”在农村，人们可讲究这个称呼，就是职业的称谓，也有高下尊卑之分。对带文化性质的称“先生”，如算命先生、测字先生、风水先生、教书先生；看不起的叫“佬”，有劁猪佬、好吃佬、扛祸佬、美国佬等；一般都称匠，如木匠、铁匠、砌匠、剃头匠等。这称“手”甚是少见，为何单单把开拖拉机的称“手”，有些费解。王老师有缓兵之计，要过几天回答。

等他从县城汇报工作回来后，就发布了调查结果。他告诉大家，这拖拉机是苏联发明的，现在制造厂也是老大哥帮着建的，所以名字都是沿用苏联老大哥的。在苏联，开拖拉机就叫拖拉机司机，后来有一个拖拉机司机叛变了，工作上也拖拖拉拉，苏联就搞了反拖拉机司机运动。拖拉机司机不吃香了，也无人叫了，就没了名。在苏联，称“手”是表扬的意思，有“三八红旗手”“英雄坦克手”“技术能手”，我们也有“高手”“有两手”之说，所以就改为拖拉机手了。人们仍是云里雾里，因为谁也不知道苏联有个“托洛斯基”。

“三牛”探亲记

一九七三年，邓家河修了一条简易农用机耕路，生产队也购置了一台小型手扶拖拉机。为选好开拖拉机的人，队里开了几次会。当年正在放映《青松岭》，大家都关心：赶大车都要看路线，何况这拖拉机？一定要把车掌握在可靠人的手中。那时有首儿歌：拖拉机，突突突，没有文化开不走。队里有文化的屈指可数，最后选定了根正苗红的魏二牛。

二牛在镇上耕读中学混了一年，后又被选到区上办的共产主义劳动大学搞了一年，性质是社来社去，专业是植树造林，其实就是在区林场挖了一年树窝子。回队后等着上面给副担子挑，这一下正派上了用场，成了山沟里首位拖拉机手。

开上拖拉机没几天，陈家沟生产队的田家托人来，重提已搁浅大半年的婚事。说二牛现在出息了，就是混不上一官半职，凭这技术岗位，吃香喝辣是不成问题了，答应把姑娘嫁过来，如双方谈妥，年底就可过门。二牛和田家姑娘同过学，关系不错，但田家老爷子嫌他家在大山里，一直不松口，这回点头了。二牛真是双喜临门，说话声音比拖拉机还响。

第二年夏，上级给生产队分配了五百斤化肥，魏二牛主动请缨，开拖拉机到镇上运回来。他想来个一箭双雕：完成工作任务，顺道看看未婚妻，也让老丈人见识见识这拖拉机。真是人逢喜事精神爽，五十里路，刚过中午，装满化肥的拖拉机就停在了田家院的坡下。田老爷子破例跑下几百米的土坡迎接，围着这拖拉机仔细端详，非要二牛把拖拉机开到他院子里，让左邻右舍开开眼界。二牛没有胆子拒绝，只好小心翼翼地爬上土坡。吃罢午饭，田老爷子又提要求了，说他要翻修猪圈，在河边撬了些石头，如请人抬恐怕得四五十个工，工钱就得几十元，还要管饭酒肉招待，这拖拉机跑几趟，省了多少麻烦。看着未婚妻企盼的目光，二牛应承了。两个小弟一起卸下化肥，拖拉机冒着黑烟，吭哧吭哧喘着粗气，花了两个多小时，总算完成了任务。当要告辞时，一开油门，突突两声就熄火了。一看，油箱空了。二牛急得抓耳挠腮，离家还有二十里，这咋回去交差？田老爷子也急了。他怕的是女婿假公济私，弄不好会把美差搞丢了。姜还是老的辣，一番权衡，他到亲戚家借来一头母牛套上轭头，拴在拖拉机前杠上，让二牛在院子里转两圈。还行，慢是慢点，和犁地差不多，总算可以赶路了。

沿着邓家河边的机耕路，一头老母牛拉着拖拉机，拖拉机后面跟着二牛扶车把，慢悠悠地移动着，直到月上东山，才挪到生产队仓库门前。这事被人笑话了好几年，有人编了几句顺口溜：

铁牛还比二牛慢，累得母牛直流汗。

要想媳妇娶到屋，先给丈人砌猪圈。

书记的座驾

邓家河大队支书姓陶，五大三粗，说话嗓门大，脾气有点暴，工作上雷厉风行，从不拖泥带水，在基层工作，看不惯啥开口就训。他说当兵时给首长当警卫员，首长动不动就骂人，他也学了不少。

跟领导时间长了，除说话外，走路、行事都有首长的派头。当年在部队时，探亲回来过一次，披一件军大衣，戴着亮闪闪的手表，往田埂上一站，就像公社主任检查生产。后来他说这都是首长借给他的。退伍回来没几年就当上了大队书记，大家都说他天生就是当官的坯子，他也有意处处模仿领导的做派。不管天冷天热，外衣总是披在肩上，两只袖子空摆着。双手一叉腰，就像披了一件斗篷，确实威风。早些年行走总背着军用水壶，这几年换成了一个罐头瓶，还用布袋套着。讲话前先揭开盖抿两口，和城里干部样子差不多。

农村干活，不管大小，都备有一支旱烟锅。平时插在腰带上，歇伙时掏出来嘬一锅。陶书记烟瘾大，光抽纸烟抽不起，就弄了个大烟斗，还介绍说他们部队首长学贺老总，都爱用烟斗。这棉袄一披，左手握烟斗，右手拿水杯，顿时精气神都上来了。

陶书记也到生产队来了解过小拖拉机，总也瞧不上眼。说首长坐的“伏尔加”才神气，宽宽大大、肚里装得下这小玩意儿。可这大队干部，连县长的吉普都挨不上边，还提什么伏尔加。一九七五年夏天，陶书记带着一帮人到各队估产，在田埂上被土布袋蛇咬了一口，小腿肿的和大腿一般粗，几天下不了床，得亏二牛他爹扯的草药起了作用，但消肿还得些时日。正好接到通知，要到县里开三级干部会，行走百十里肯定不行，又不想耽误了开会，他急得像热锅上的蚂蚁。

有人出主意说扎副担架，抬他进城，他眼一瞪骂起来，尽出馊主意，你这是害死老子，要是让县长看见，我这书记还当不当？二牛忽发奇想，说开拖拉机送你去，不和伏尔加差不多？陶书记笑了，这倒可以试试。

二牛迅速行动起来，到贫协主任家找了一把旧藤椅，土改时分的浮财，破是破了几个洞，还可将就用。二牛用绳子又缠又绑，两个稻草编的草墩，椅背椅面一放，就是小沙发。再钉一个木架子，固定藤椅，最后放进拖斗里，一卡牢固，稳稳当当，有模有样。人们把陶书记扶上拖斗，一屁股坐在藤椅上。二牛开动拖拉机绕场一周，陶书记向看热闹的社员频频招手，真有检阅的感觉。遗憾的是山里人不懂得喊“首长好”。

陶书记的“专车”一路颠颠簸簸进了城，招来好多人围观。有人说这人头脑灵活，有人说可能有官瘾，也有人说尽出洋相。陶书记怕引起误会，不停地解释，但传言还是五花八门，不胫而走。过了几天，镇上出现了一个歇后语：陶书记坐骑——蚂蚱油子。蚂蚱油子是农民对手扶拖拉机的谑称。

今大“蚂蚱油子”仍然满地跑，可再没有人拿它当坐骑了。别说村支书，就是老太婆进城卖菜，也是开着小巧的电瓶车。

编辑：陈小艳