闲侃传统农具（五）

作者 喻斌（汉江师范学院教授）

独特的背篓

人们读古典小说《三国演义》，都会拜倒在诸葛亮的羽毛扇下，诸葛亮计谋频出，成了中国人心目中智慧的象征。人们品头论足，津津乐道的是草船借箭、登台借风、空城计这些桥段，要说真正羡慕、能帮到自己的却是那神奇的木牛流马。所以后世总有人尝试破解木牛流马的密码，想复制出这种不需动力却能负重行走的神器。

在农耕时代，负重搬运是无处不在的粗活儿，且不说长途跋涉的挑夫、马帮，就是守着家门口的一亩三分地，庄稼收了，从地里弄到家要搬运，如挖的红薯、掰的包谷，它自己是不会走路的。粮食到磨房去加工、到集市上换钱，需要人力搬运。把肥料从粪堆、粪窖里施到地里，需要人力搬运。盖房造屋，木料、砂石都需要搬运。搬运没有任何省力的可能，需搬运的物件有多重，你就得付出多大的力气。一百斤的担子，就得不折不扣的一百斤的力气，公平公正，谁也别想投机取巧，把诸葛亮请来也帮不了忙。但还有另一种可能，如工具不称手、方法没掌握好，一百斤的重物，可能得让你付出一百二十斤的力气，不花冤枉力气就够幸运了，怪不得人们都幻想着能拥有木牛流马。

运输商队有舟船骡马等运输工具，普通家庭的搬运只能是挑、抬、背、扛这四种基本方式，而最为灵活且男女老幼均可采用的就是“背”了。力气大的可以背上百十斤，十斤或几斤重，老人孩子也可背上走。从今天背包客的大型背包，到幼儿园小朋友的小书包，我们就可领略到“背”的优势。这种通用的优势，催生出了一种极有特色的工具——背篓。

著名歌唱家宋祖英曾演唱过一首民歌《小背篓》，歌中唱道：“小背篓，晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼。”“童年的岁月，难忘妈妈的小背篓。”甜美的歌声，给人带来了甜美的回忆和遐想。歌中的小背篓，就是孩子的童车，孩子的摇篮，就是妈妈温暖的怀抱，但这只是背篓的一种额外功能。其实，和背篓联系更紧密的却是腰酸、背痛、汗水流。

背篓是竹制工具，根据用途可大可小，形状也基本一致，一般常见的近一米高，篓底不大，往上逐步扩张，顶部完全张开，像一朵盛开的喇叭花。贴着脊背的一面是柔和的曲面,符合人体工程学原理，和人体紧贴，便于将承重面积增大，重力分散。两条宽宽的肩带套上双肩后，双手从背后可扣住篓底。如把背篓倒扣在地上，就是一个竹凳，人坐在上面高矮适中，还很稳当。

在广大乡村，背篓并不是常见之物，只有在高山地区它才可发挥独特的功能。有人说，背篓是竹制器具，只有产竹的地方才用得上背篓，这结论纯属臆测。我国长江以南广大地区都属竹子产地，而背篓仅盛行于云、贵、川西南地区，其他如秦巴地区、湘西、罗霄山脉等处也风行背篓，这说明背篓的使用主要和地形地貌交通条件相关。

按常理，能用扁担的地方人们都不会去偏爱背篓。扁担挑重物脚步较快，起落方便，可左右换肩，平坦宽敞的道路可尽显扁担的优势，但在陡峭崎岖的山道上，就难以迈步了。挑过担子的人都有体会，一根扁担五尺长，那么挑着担子转向，转弯的半径最少也要三尺宽的地方吧。再者，担子一般应平担在肩上，如一头高一头低，就走不成路了。大山里崖壁上的险路，常常是坡度超过三十度，六十度的陡坡也不稀奇，山里人夸张地形容，抬头看前面的路帽子都会掉。有些拐弯处，伸手就能摸到前面的石壁，空间只容一人转身，两人交错还须侧身。这样的路段，扁担显然无能为力，这才给背篓提供了用武之地。

背背篓乍看毫无技术含量，有力气就行。其实不然，从背上肩到卸下地，有三个环节还是需要认真对待的，如没掌握好也会让人尝尝厉害、吃点苦头。首先是装填起身环节，先要找好地方，将背篓置放在高低适中的土坎上，保证人站立着就背好。若放在平地上，无人帮忙你是不容易把它弄上肩膀的。若是背的东西少，像摘两个南瓜、挖十来斤红薯，就不用担心了，手一提就起来了，就是篓子歪一下，东西也滚不出来。要是在高山上收包谷，一背篓驮上百多斤，就要认真对待了。必须先把底部装实，尽量使重量在底部，避免上重下轻，填到离口沿三寸左右时，要把包谷棒子竖着插，最后几个像木楔一样挤进去，封口后的背篓面严严实实，里外上下形成一个整体，就算晃悠几下，背篓里也保持纹丝不动，这才能保证路途中的稳妥安全。

其次是中途的休息环节，如背有重物，上肩后就不能随意放下，这也是背背篓的致命短板。路程较远中间不休息，一般人吃不消，人们就预先在路边设置一些休息点，像是公路上固定停车点一样，或在土坡上挖些小坎子，或用石头砌些小台子。人到此处，将背篓慢慢放上去，这才抽出身来，擦把汗、喘口气、抽袋烟再继续赶路。如在平地，无条件置放，只能靠丁字杵了。丁字杵是挑担用打杵的改造品，一根齐腰高的直木上安一横杠，呈丁字状。若想停下休息片刻，就反手将丁字杵置于背篓底部承住重物，人可轻松下来。这种操作全靠经验，若没找准重心，手没扶稳，乱摇摆不说，弄不好还有倾倒的可能。

最后是卸载，到目的地了，满满一背篓重物，如无人接应，就得自己倒出来。功夫到家的人，先站好弓步，身子打斜，腰猛地一弯，肩膀一抖，重力前冲，稳住下盘，背篓里的东西哗啦一下，倾泻而出，利索爽快。最后这一下，如角度、速度、时机没掌握好，不是倒不干净，就是背篓把人一起拽倒在地上。

背篓最突出的优点是解放了两只手，这就可以拄根竹杖防滑，或牵个小孩防摔，山里人就在背篓上做足了文章。给小姑娘编个小巧的花背篓，可以上山采蘑菇、进林摘野果。妇女们的背篓里像个小圈椅，赶路、干活时，小宝贝就坐在背篓里，又舒服又安全。我曾看到过一张艺术照，一个小伙子的背篓里坐着一位白发苍苍的老大爷，这可是名符其实的软席专座。在乡村文旅事业蓬勃发展的今天，背篓也有了新的功能，成为极富山乡特色的旅游纪念品，游客们买一只精美的小背篓，里面装满了珍奇的山货，也装满了人们的幸福和喜悦。

神气的盖篓

竹器是农家用具的重要一类，因竹子天然的柔软性和防水、防虫蛀的优良品质，所以得到广泛的运用，被制成各种器具。光盛物的容器就有箩、筐、篮、篓、箕、箢多种，抬粪用筐子，挑土用箢子，挑粮用箩筐。另外，有一种叫盖篓的，可是算这类家具中的贵族了。

盖篓体型是一个正方体，因有一个同样竹编的盖子而得名。这盖子翻过来也可装三四升米，所以也可单独使用。它与其他竹器的区别是制作上的精细程度，和箩筐、油篓、炭篓相比，虽都可装细碎之物，可在用料、造型、工艺上，盖篓都要高一个档次。制作盖篓大都用三年的细水竹，编篓纯用带皮的篾青，篾劈得纸一样薄，比韭菜叶还窄。编出的篓子比人睡的凉席还细软，山里人又称其为“席笆篓”。虽说还达不到装水的程度，可装面粉是毫无问题。不使劲拍打，一丝一毫也不会漏出来。盖篓的口沿、底部、腰部用老斑竹做筋，保证整体不变形、可承重，空篓子上坐一个人也压不扁。为了增强盖篓的高贵，有人还在盖子的四角缀上花布，一防磨损，二为装饰。再要配上油亮的棕绳为系，和油亮的桑木扁担配上套，想不惹眼都难。

上世纪五六十年代，有盖篓的家庭并不多，置办有这种家具的肯定家境都不错。生产队重要的集体活动是送公粮，百十人的队伍，队长领头，会计压阵，粮担子基本上是布叉口袋、箩筐，极少有盖篓的身影。要是大路上人群中有挑盖篓的，那一定是谁家有喜事，不是办货，就是送礼。

过去的乡村，经济不甚发达，可传统习俗繁多。人们讲不起实实在在的吃喝，却特别重视虚头巴脑的礼数，要娶亲嫁女、老人祝寿、婴儿满月抓周、造房乔迁，都是要过客的。那年头，随礼不兴红包，打个豆腐、攒几个鸡蛋、一升糯米、两瓶白酒，就足够意思了。

要是重大的礼仪活动，关系特殊的亲朋往来，就该有盖篓出场了。最有代表性的是娶媳妇的男方，一行人到女方家接亲，除知客、媒人、抬嫁妆的以外，还有一特殊角色俗称“挑担的”，多由新郎的弟弟或侄儿担任，此人的肩上就是一对盖篓，隆重讲究的还要蒙一块红布，或贴上“囍”字，以示喜庆吉祥。这是人群的焦点，给女方准备的聘礼全在这里，篓里装着为新娘准备的四季里外三新，给岳父大人的烟酒糖茶，给兄弟侄男侄女的袜子、手巾等，如有值得炫耀的贵重礼品，会把篓盖翻转过来，直接摆在人的眼前。那时没有金银首饰、手表钻戒这类奢侈品，拿得出手的无非是玻璃镜、搪瓷杯、香皂、雪花膏，有一瓶花露水就挺高档了。若是公婆能送来祖传的手镯、耳环、项圈、连心锁，肯定要摆在最显眼的地方，使婆家、娘家都有面子。到了女方门前，按程序就是“摆礼”，挑担的一件件拿出让亲戚过目，口中还大声报名称，简直就是赤裸裸的“炫富”。要是两家都拿不出什么值得显摆的，就提前商定，免除这一环节。摆礼完毕，轮到女方“填箱”了，大物件早已装在衣柜、衣箱里了，盖篓里一般装花生、红枣、核桃、板栗这些吃物。新娘子要特别嘱咐挑盖篓的，把东西看好，路上吃要悠着点，别到家没有装盘待客的了。女方若有亮眼的陪嫁，也会把篓盖翻过来，摆放着绣花枕套、缎子被面、帐簾等闺房用品。破旧立新运动期间，还有陪嫁红宝书的，也有放着大红奖状、共青团员证、中学毕业证书的。我曾见过一城里姑娘嫁到农村，篓盖里赫然摆着一本城镇户口的粮油供应本，让围观者啧啧称奇，羡慕不已。

喜事完毕，送还盖篓时，总还要给主人家捎点谢礼，或烟或酒、或糖果、鞋袜之类。

大方的女婿给岳父岳母拜寿，最时兴的寿礼就是挂面，一斤一把，红纸条挡腰一封，最合适的器具就是盖篓，二十斤不显少，六十斤也装得下，走几十里山路保证面条一根都不会折断。女婿挑着担子拜寿，风光无限；老丈人看在眼里，笑在心里。一担盖篓，把仪式感撑得满满。多么神奇的盖篓啊。

编辑：陈小艳