闲侃传统农具（四）

作者 喻斌（汉江师范学院教授）

久违的连枷

中国的古典诗词，最受人欢迎的大概是山水田园诗，田园诗中有一部分农事诗，则是直接描写劳动场景。在农事诗中，虽涉及到播种、锄草、灌溉、收割等许多农活，但写到农具的却不多。究其原因，可能这写诗的人，只是观看别人劳动，自己很少操起工具亲自上阵，所以只能写眼中所见的大致印象，写不出亲身所历的过程。若有人写出了一些劳动情节，就会让人感到格外亲切、真实。如苏轼写有《秧马歌》，描写了一种插秧时免屈膝弯腰的坐具，就让读者耳目一新。范成大的《四时田园杂兴》有这样一首：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”为我们展现出千年前生动的劳动场景。

“一夜连枷响到明”，究竟是个什么状态，今天的年轻人，不但没见过，好多人恐怕听也没听说过。连枷可是农耕时代重要的一种农具，脱粒机未出现之前，农民世世代代、家家户户主要靠它来完成稻麦豆的脱粒工序，连枷一响，五谷登场。

这连枷声就是农人的福音，连枷就是丰收的仪仗。连枷的构造很简单，用一根竹竿做手持的连枷杆，也叫连枷把，把一端劈去一半，用火烤软后弯转回来，留出孔径寸许的空隙后固定，以便装上可以翻转的木枷。木枷一般用六到八根坚实有韧性、且有足够重量的木棍编排而成。因这是主要的受力部分，要经得起长期摔打，所以火棘、黄荆条之类的材料最佳。木枷一般长达三尺，宽约四寸，太大就举不动了。几根粗细长短一致的木棍一头固定在木转轴上，下面就用竹篾编成一整体，也有用野藤编织的，但不及竹编耐用，而且使用前还须用水润湿，方可上阵。木转轴的一边就和竹竿把连接，竹竿前端留出的孔穴就是木枷的连接处，这孔隙不能大也不能小，松了乱晃荡，紧了转不动。在举起落下反复的甩动中，翻转自如才会省力、效率高。脱粒时，人们扬起杆把，甩动木枷，靠旋转惯性的加力，拍打晒干的稻麦，使谷粒、麦粒、豆粒在重力敲打下脱离茎杆或荚壳。

连枷的发明，未见文字记载，从其工作原理推断，应是古人从木断皮连的两截木棍，甩动可加力的现象中得到启发。这种农具最早见诸文字是《国语·齐策》，但战国时叫做“拂”，还没有今天这样的名称。

唐代颜师古注《汉书》解释“拂”时，称这种“以击治禾”的工具，“近时叫连枷”。上世纪七十年代以前农村人应该都熟悉这种工具。平时，它不是挂在房檐下，就是藏在牛棚或墙旮旯里，庄稼收割后，就轮到连枷闪亮登场了。

连枷脱粒，首先是场地要平整。庄稼上场前，提前将土场洒水润湿，再用石碾压实压平。那时没有水泥场地，但“新筑场泥镜面平”的要求还是能达到的。

其次就是要等好晴天大太阳，把庄稼晒干方可动手。连枷的主要作用是拍打，所以这种活动又称“打场”。

打连枷动作简单，一起一落，木枷在空中转一个圈，然后重重落下。初学者要不了五分钟就可自如操作，问题是时间一长，就会觉得单调无趣。

于是，农民就将打连枷搞成集体行动，采取互助组合的方式，十几户、或几十户一起，今天打老李家的，明天打老张家的，每次就可组织几十号人一齐上阵。参加者面对面排成两排，或向左向右横向移动，或向前向后纵向移动，连枷交替起落，节奏整齐，噼啪连声，甚是壮观。这活儿最适合妇女，她们聚了堆，场上笑语喧哗，叽叽喳喳，热闹非凡。大集体时代，生产队打场，上百号劳力，两排长龙，连枷起舞，号子震天，山回谷应。有些相邻的生产队还相互比赛，直拍打得震耳欲聋，声闻数里，远不是范成大“笑歌声里轻雷动”所能描绘的。

一遍打完后，要把秸秆翻个面晒一会儿再打，这当口就是妇女们最快意的时光。大家三五一伙坐在草堆上拉家常，年纪大的评说哪家的媳妇不孝公婆，哪家的女婿老实窝囊；年轻的媳妇们则围在一起，掏出鞋底、袜底纳上几针，相互比针脚、比花样；姑娘们则尽情疯笑，拿将来的小女婿开玩笑……这才是货真价实的农家乐呀。

一季忙完了，人们都把连枷擦洗干净，破损处再修一修，有细心的还用破布把木枷包起来，只等来年再露锋芒。

有趣的是，许多人没想到，这一普通的农具，后来却演变成了一种兵器。大概是连枷挥动后突增的爆发力，引起了屯垦守边将士的注意。也可能是一次偶然的械斗，连枷临时被当作武器，起到意想不到的作用，聪明的人对连枷进行升级开发，在长竿一端装上铁链条，链条上系一铁球，挥动起来，凶猛难防，一旦沾身，非死即伤。北宋庆历年间，这一兵器就已装备部队，也有传说这是宋太祖赵匡胤发明的，这恐怕靠不住。人们因赵匡胤曾为下层人，有过打场、看瓜经历，肯定接触过连枷，顺水推舟就把这荣誉送给了他。南宋后，火器出现了，徒手兵器向短、轻、灵方向发展，铁链连枷就变成了可以藏在袖中、缠在腰间的九节鞭、两节棍了。农业机械化实现后，连枷就被脱粒机取代了，但机器工作的原理仍是连枷模式。

生疏的扬叉、木锨

我们乡下有一句歇后语：“扬叉打兔子——在空里过了。”意思是指某人在某事中没出到力、尽到责，躲了清闲。怎么扯上打兔子呢？这就涉及到扬叉的形态了。扬叉是最典型的一种就地取材、因陋就简而成的农具，到林子里找一根分杈的树枝，如长短尺寸、粗细口径合适，砍去多余的部分，就成了一把五六尺长的双股木杈。前端杈长约一尺半，中间宽距约五六寸，所以打不着兔子。别看这玩意儿不需任何人为加工，不添加任何额外装置，但使用起来格外方便，它的功能是其他工具难以替代的。

我们种植的庄稼，基本上都有茎杆或藤蔓，人类食用的，无论种籽、或是茎块，都是很小的部分。如小麦、蚕豆、土豆等，收拾茎杆是挺费力的事。就拿打场来说吧，连枷打一遍后，要把作物翻面再打，这要用双手去弄，光弯腰就让人够受，还不说容易划破手、挂破皮，这时扬叉就派上用场了。打场人放下连枷，换上扬叉，将茎杆拦腰叉住，稍稍抬起，顺手一拧，就轻松地翻了过来。打场结束后，又是用扬叉把脱尽了粒的草茎归拢到一起，这一把扬叉就省了不少的力气。后来脱粒用上了机器，连枷靠边站了，但扬叉却丢弃不了，仍在打谷场上挥舞。因为出料口吐出的一团团茎杆，还是要靠人力去收拾。

大面积种植水稻的地方，脱粒后的稻草也是有价值的资源。家用可以搓草绳、编草鞋、织蓑衣；冬天铺在床上保暖，可顶一床棉褥子；若卖到造纸厂，还是上好的造纸原料。更多的是充当耕牛的过冬饲料，所以养牛的人家，门前屋后总会有几个稻草堆。为了牛吃着方便，堆放不占地方，便于遮盖防雨，人们会选一棵枝繁叶茂的大树，将成捆的稻草一圈一圈围着树干码起来，层层叠加，最后形成一个纺锤状的大草垛。这也成了最富乡村韵味的景观，古诗中描绘为“斜阳草树”，就是指这种景观。有的解释为“斜阳映照下的草地与树林”，就没有“树与草垛”形象生动。我们在农村经常可以看到，树上草垛下部已被牛掏空，几头牛仰起脖子，扯下稻草来咀嚼，典型的田园风光。这可入诗入画的草垛，要堆好码好还离不了六尺长的扬叉。

当人们把捆好的稻草围着树干堆起一人高时，再增加高度，就得用上扬叉了。如果搭梯子靠人力一捆一捆往上爬，效率极低，还有摔下来的危险。这时一人在下面用扬叉把草捆举起来送到高处，一人在上面接着放妥绑好，既省力又安全。这一道工序，换别的什么工具都不好使。收割后的麦子、稻子暂不脱粒，码堆存放，也是用这把扬叉将其传送到一定位置，形成整齐漂亮、充满喜气的麦垛、谷垛。其他如蚕豆秆、豌豆蔓、红薯藤，几经折腾后，缠成一团，松软发泡，也只有在扬叉的钳制下，才能搬运自如。

打场时，扬叉把秸秆清走后，就该木锨露脸了。麦粒、豆粒和碎叶、断茎混杂在一起，铺在场上，要归拢成堆，专用工具就是木锨。木锨比扬叉稍显复杂，一根长木柄，前头安装一块长约一尺，宽约八寸，板型上翘的木板，就是一把巨形的铲子。铲地用的铁制的是铁锨，和木锨的区别仅仅就在制作材料上。

打场中，连枷负责脱粒，扬叉负责分开秸秆，木锨的作用最后体现出来。为了把饱满的粮食颗粒和碎叶杂梗分开，人们等到风来，就开始一锨一锨地把混杂物抛向空中，当一锨颗粒抛出去后，在空中形成一个弧形的扇面，每一细小的颗粒都在受风后飞出远近不同的距离，茎叶顺风飘得老远，粮食、土块就会在眼前纷纷坠落，这就是人们常说的“扬场”。干这种活儿比较费力，每锨都得铆足劲。一口气扬上两百斤，肯定会累出一身汗，这还不算什么，当残叶碎渣飞起，基本上都是被风吹得扑面而来。一般的农民又没有口罩、护目镜这些防护装备，灰头土脸自不必说，鼻孔、嗓子眼里全是灰尘，有时呛得人张不开嘴、睁不开眼。难怪农民干活，总会在头上、脖子上备一条毛巾。这种又累又脏的活儿，一般都由身强力壮、经验丰富的男子汉来承担。许多人说，看着眼前黄澄澄的粮食越积越厚，辛苦劳累都会置之度外，木锨带来的都是丰收的快乐。

今天，我们对年轻人说“老鼠拖木锨——大头在后头”，他们可能会疑惑，老鼠拖这玩意儿干啥，大头究竟有多大？你要说“狗咬刺猬——无处下口”，他可能明白，但你要说“木锨打刺猬”，他可能就要考虑半天。原因就在于，今天的人们，对这些农具太生疏了，只有民宿、乡村展览馆才能见到它们的身影，农具已晋升为道具了。

编辑：陈小艳