忆新年

冷剑。90后女青年，非社恐但不爱热闹，相信世间一切美好温柔的力量，觉得人注定孤独。

作者  冷剑

人们常说物极必反，当真是有道理的。倘若临近除夕才放假，前一周心就不在工作上，日子蜗牛爬似的，一小时挪过一小时，慢吞吞急得人来回踱步；可若提前半个月放假，这十来天反倒一日闲过一日，双手揣兜，不知今夕。如此，对新年的来临愈感迟钝，不仅在蔬果干货的采购上慢慢悠悠，卫生打扫也颇为敷衍。

年货

腊月二十三，妈妈才张罗着做灶饼馍，这馍也有讲究，必得做成糖馅儿。据说，灶王爷自去年除夕迎来就一直留在家里，日常护佑和监察家庭，小年这天，他要前往天宫向玉帝汇报这家人的善恶，玉帝根据反馈将下一年的吉凶祸福命运交与灶王爷。想要来年家庭平安和美？当然要拿甜甜的饼子糊住灶王爷的嘴，让他回到天宫后便不搬弄是非，专挑好话说。

吃罢晚饭，厨房收拾干净，锅里就摆上灶饼馍，饼子垒起来，中间的空隙处放置红烛。晚上八点多，妈妈吆喝一声要众人早早睡觉，说人不睡灶王爷不敢出来吃东西。我听了觉得有趣，想一个馋嘴老头想吃东西却吃不着，多少有点儿滑稽，就随他的意吧。

小年后，全家又陷入佛系备年货的状态，总见一天一车的往回拉，卸下来，只一小部分是人吃的，大部分全是给鸡备的粮食。我想，全家可能只有鸡感受到了新春气氛。

腊月二十九，终于有人坐不住了。爸爸说时间差不多了，得把灯笼挂上。禁鞭后，他最后的倔强是坚持买灯，大红灯笼、小彩灯，各式各样的，每年换。

这次买的灯笼费些巧劲儿，拿爸爸的话，他一个人组装时气得想把灯笼踩扁。配件放在茶几上，三个人埋头研究组装，爸爸负责接中间的线路，妈妈安装灯笼下端的吊坠金鱼，我则把绘有如意、牡丹等图案的亚克力灯笼皮卡进边框里。

组装完成，插电试验，走马灯亮起，七彩炫灯忽明忽暗，时红时绿。灯笼下方的魔灯是菱形切面，挂在大门口时，无数彩色光点从墙上落到地面，又来来回回移动，热闹一点点冒出头。

大年三十，没等天大亮，就被统一叫起来睡眼惺忪地出门张贴对联。小时候贴靠浆糊，后来用胶水，今年是对联附赠的双面贴。爸爸缩着肩膀说，早上真冷，冷到手都抠不开双面贴。

立刻有人埋怨说，每年总要买些奇形怪状的东西尝试，自己搞不定，还拉着我们受冻。嘴上埋汰着，手里却不停，贴了房门贴大门，连鸡窝也沾了喜气。几十只鸡放出来，黏着人脚走，黑眼珠滴溜溜转着打量屋舍上的红对联，今年不杀鸡，想必它们已体会到什么是新年的祥和与欢乐。

鸡窝旁种有两棵树，樱桃树上挂着白毛绒球似的小灯，桃树上挂着缤纷多彩的小葫芦灯。小彩灯从除夕夜开启，两树光点闪烁，红色、绿色、白色、黄色，仿若永久绽放的烟花。这两树彩灯与大门口四个跑马灯大灯笼正对，衬得新年喜气更足，是用力营造的热闹。

守岁

年夜饭，是整个春节中最重要的一顿饭。这原是家家户户最热闹团圆的时刻，我们今年却只三人，得靠电视声响造势。人少，菜不能寒碜，大菜、热炒、冷菜、煎炸，应有尽有。

其中，鱼是必备的，因与“余”谐音，好讨个吉庆有余的彩头。凉拌菜，多是猪耳朵、萝卜条，有顺风迎彩头的意思。猪舌，有几年不吃了，小时候说猪舌头总被骂，大人不停嘱咐说新年期间它就得改名换姓叫“赚头”，但嘴快脑子慢，频频挨骂，从此对它深恶痛绝。

饭后看春晚是我们家的习惯，不管有没有认真看，围在电视前的动作是延续了几十年的。然而，我们很快发现茶几上少了点儿什么——瓜子忘买了，这就是佛系备年货的尴尬。

没放几个节目，老爸的注意力已转移到手机上，为了让玩手机变得合理，他敷衍地看看电视下结论说今年春晚不好看。我虽也一心二用，但并不苛责，认为舞台效果还不错，相比前几年的富贵花开，今年雅致不少。

吐槽归吐槽，时间还是要熬的，我们叫守岁。早年手机还不普及，春晚就是我们守岁的精神支柱，听到主持人激情澎湃地倒计时，老爸拔腿就往楼顶跑，他馋烟花很久了。如今，春晚放至合唱环节，我们就纷纷起身准备睡觉，因后面没有让人雀跃的步骤，守岁逐渐形式化。

当然，睡前不能忘了老灶爷，掐指一算，他该回来了。依然是红烛置于锅内，整夜不灭，燃至天明。如此，年便算过了。

拜年

大年初一，按旧时习俗，清早家家会燃起鞭炮，也叫“开门鞭炮”，响声越嘹亮震撼越有面子。家里还做生意时，爸爸对鞭炮的音量和时长要求极高，他认为鞭炮越响亮越持久才能体现诚心，赢得财神爷的青睐。这一禁鞭，倒成全了睡懒觉的人。

压岁钱，我这个年纪父母是早就不给了的，磕头拜年也一并省掉，那么，全家一起睡到八九点再起吧。这天我们通常不出门，不去别家拜会，也不太接受别人来我家。初一守财，双手插兜，啥人不收。

大年初二，姐姐一家来了。如何快速让屋子变热闹？带个小孩。一个小孩能抵过十个沉默寡言的男人，五个能言善辩的女人，他不怕饿，也不怕摔，永远精力充沛，热气腾腾。

小孩总是喜欢过年的，除了压岁钱，他们还能破例多吃一些糖果点心，大人们总不忍心在这个节日用长蛀牙抹杀孩子的欢乐。

大年初三，拜年的人渐渐多了，街上随处可见拎着礼物的人。拜年，也有规矩可讲，定要先去长辈家，再去同辈家，同辈大多按照老大老二老三的顺序，若同时聚于一处不想再一一拜会，倒也不强求。

来往人流一大，经常有陌生人出现在我家院子。这日，不知哪家邻居的孩子结伴前来，指着鸡窝里挂着彩灯的树说，“这里有棵圣诞树，我们许个愿吧。”许愿不够，又互相怂恿敢不敢进去研究研究。刚跨过一条腿，才放鸡出来活动的老妈从山坡上下来，大喝一声：我看谁敢进来！小孩们像被爆竹惊到，愣怔一下，讪讪离开……

人们总说年味越来越淡，回想这个新年，该有的仪式差不多都有，只是参与的人态度越来越随性，对仪式的要求也越来越宽松。我们怀念儿时的年味，是因为那会儿物质和精神匮乏，过年这短暂的狂欢与放纵，足以让人从年头回味至年尾。可倘若能回到儿时，我们真的不会犹豫踌躇吗？

被笼罩上神圣光辉的春节记忆，终究是个过往，我只愿下一个新年，家人团聚，灯火可亲。