过年

作者 吴天荣

一

娘家侄女在朋友圈晒自己在老家土灶蒸的包子，又白又大，看着让人眼馋，勾起了我儿时过年的记忆。

腊八已过，农村开始杀年猪。杀年猪是一件大事儿，杀猪前好几天我们就要掰着手指头算算要请哪些人来喝杀猪汤：左邻右舍的；杀猪请过我们的；这一年遇到坎儿，帮过咱的；欠人人情的；称兄道弟关系厚密的……

杀猪匠刚把猪撂倒，当家人就着急忙慌地去一家一家的上门请客了。挑最肥的肉，切最大的块儿，盛最大的盆儿，生旺旺的火，斟满满的酒。这一天，男男女女、老老少少痛痛快快地吃顿肉，敞敞亮亮地喝顿汤。客人散去，才发现一头猪，已去了一小半。杀年猪图的就是一个乐呵！

腊月二十三，男人打扫羊肠灰（房檐、屋顶尘灰），女人熬猪头，烙锅盔馍，敬灶王爷。我的母亲烧得一手好茶饭，再简单的食材，经她手料理，必是色香味俱佳，蒸的包子尤其棱正。

过去农村穷，没有蒸笼，蒸东西只能在铁锅里架个篦子，一锅一锅地蒸。记忆中，过了腊月二十四，母亲每天发面，每天剁馅儿，每晚蒸包子，直到把一口大缸装得满满当当的，堆得像小山似的。萝卜包、豆包、槐花包、地脸皮包、芝麻糖包等，唯独没有肉包。

过年，如果没有杀猪，统共割那三五斤肉，要留着待客，是不舍得用肉做包子的，糖包就成了稀罕物。母亲总是把糖包放在缸的最底下，生怕孩子们偷吃光了。有一次，家里其他人都出去拜年了，我和大哥在家，翻出了几个糖包，在火盆里烤着吃，一人吃了两个。大哥说，不能再吃了，妈知道了又该心疼了。

后来二哥在外做生意，买了一副竹篾蒸笼，母亲如获至宝，蒸起包子来得心应手。邻居也争相来借，母亲有求必应。

腊月二十八，炸炸货。炸油馍，炸丸子，炸酥，炸麻叶。丸子主要是红薯丸子；酥就是各种干菜，萝卜、茄子、冬瓜、豆角等拌上面糊放进锅里炸。

腊月二十九，做糖酥，做米花糕。村里有一个糖房，熬麦芽糖，家乡人叫打糖。过年了，把攒了一年的糯米头子（碎米），拿到糖房换几斤糖回来，把糖敲打成一片一片的，将面粉在锅里小火炒香，趁热把糖放进锅里，用小木铲搅拌，让糖都滚上面。孩子们围着锅台眼巴巴地瞅着，母亲则时不时地一人嘴里塞上一块儿。糖酥又甜又香，这是过年专门为孩子们做的美味。

米花糕则是专为拜年而做的。把打糖放进锅里熬成粘稠状，接着将事先爆好的米花放入锅中搅拌均匀，然后装到长方形的模子里，用擀面杖压实碾平，冷却后切块。用大大的牛皮纸包成四四方方的形状，系上红绳。过年给亲戚拜年，拎上两包，好看好吃又实惠。谁家媳妇手巧，谁家厚道，全在这两包点心里。

腊月三十儿，一大早熬肉，准备年夜饭。晚上，小孩子们放鞭炮，烤火守年夜。母亲则在厨房准备初一待客的菜。该蒸的菜蒸好，要炒的菜洗净切好，凉拌的菜焯水，炸的菜装盘。葱、姜、蒜、香菜剁碎分装。

二

大年初一，一开门，有人来拜年了。老家风俗，客到开席，即使只有一个人也要摆上一桌酒席。前面的客人正在吃着，后面的客人来了，先坐在火笼边上烤火、喝茶、磕瓜子。上一桌客人告辞，撤席。重新上菜，下一桌入席。

初五以前，客人就像吃流水席一样，一茬儿接着一茬儿，一席接着一席，母亲一整天基本上都出不了厨房。晚上，我们都睡了，母亲又要准备第二天的菜。每一年过完年，母亲都累得生一场病。我说，谁规定过年要拜年呢？劳民伤财，何苦呢？母亲说，开门立户的，亲戚们过年走动走动，才有点儿人气儿。过年一个人都不上门儿，日子还过个什么劲儿呢？接着，母亲给我讲了她嫁给父亲过第一个年的事儿。

我的母亲是随县人（今随州市）。外婆泼辣能干，家里有几亩田地。外公死了，家门叔叔觊觎那点儿家产，串通土匪，开枪打死了外婆，母亲逃难投奔远嫁枣阳的小姨。小姨做主把母亲嫁给了我们的父亲。父亲家主打一个“穷”。穷到什么程度呢？连个水缸、水桶都没有。母亲锯了一个老葫芦做瓢，每天做饭，用瓢到井里一瓢一瓢地舀水回来。

秋收了，收的粮食给别人抵债了，只留下几斤芝麻，换了二斤香油，母亲给小姨送去，算是谢媒。那年快过年了，家里一两肉星儿都没有。腊月二十九，父亲上山拾掇了一大挑子柴火，腊月三十上午起了个大早挑到集市上卖了，割了二斤肉回来。父亲说，包顿饺子吃。母亲说，留着吧，恐怕来个把子客人。腊月三十儿中午，小爹来叫父亲回去团年。不知道是奶奶没交待，还是小爹小孩子不会说话，没说让母亲去，母亲就没去，一个人在自己家过年。

母亲说，每天早早的，门开得大大的，巴着眼儿盼，盼着有个人来。年过了，节过了，肉臭了，连个鬼毛儿都没有盼来。真正的是“富在深山有远亲，穷在闹市无人问”。

母亲一生好客就是从这儿来的。平时，家里但凡有一点儿好东西，母亲总是收起来，说留着待客。有一次客人吃剩下的几叶咸鸭蛋，母亲收在柜子里，忘了，放臭了。二哥拿出来扔了，气呼呼地说，东西放臭了都不舍得让我们吃，留着待客，客人有那么金贵吗？在母亲的意识里，有客人上门，家才能兴旺发达。

“小孩盼过年，大人怕过年。”如今，我亦到了怕过年的年龄。有点小洁癖，过年了，家里里里外外必要打扫得干干净净，也不是个小工程。忙活一年到头了，向往一杯茶，一本书，半日闲的简单生活，又要东家西家的串门拜年，实在是不胜其烦。比起祖父辈，年味儿在我们这一代人中淡了许多。

“每逢佳节倍思亲。”年年过年，今又年到，母亲忙碌的身影在我眼前清晰如昨。

编辑：陈小艳