记者 于子涵
“新年快乐姐妹!蛇年大吉大利!天天开心!”
“快抢红包了!看看谁是运气王!”
除夕夜的最后一分钟,几个至交好友的信息相继跳动在手机弹窗,我和妈妈坐在电视机前,耳边传来春晚主持人播报零点倒计时的背景音和爸爸轻微的鼾声,恍然意识到2025年真的来了。
不放鞭炮,不逛集市,也不炸年货,甚至不像往年除夕夜吃完年夜饭聚在一起唱K,以往乐此不疲的仪式感在今年散了个干净。我不禁吐槽,这春节就像是放了个小长假,年味是越来越淡了。
可我们仍期待春节。在这个瞬息万变的时代,春节像一条坚韧的纽带,将过去与现在、传统与现代、远方与故乡紧紧相连。在这段时间里,我们能心安理得停下忙碌的脚步,从紧绷的“班味”中暂时解脱出来,去辞旧,再迎新,找到整装前行的力量。
一
“过年不许吵架,不许抱怨,不许乱说话,新的一年才能平安顺遂。”这看似没什么科学依据,但是为了讨个好兆头,从腊月二十八回家当天开始,我们全家人都遵守了我妈定下的这条铁律,力求最大程度地维持家庭和谐。
腊月二十九的清晨,我睡眼惺忪地被爸妈从睡梦中摇醒,催促着我去贴春联。
“所以……胶棒在哪儿?”我站在板凳上,看着爸妈面面相觑。
一同寻遍了整个屋子,无果,我爸忍不住开始抱怨:“事先也不准备,胶水都没有,贴个什么贴!”
“不许乱说话!”眼看着家庭和谐岌岌可危,我和我妈异口同声打断我爸,始终维护过年“三不许”的铁律。
“新年好啊,有啥需要帮忙的?”或许是动静闹得太大,隔壁邻居都坐不住了,探出个脑袋主动伸出援手。
我仿佛抓住了救星,刚想开口借胶水,转头一看傻了眼——邻居的春联贴倒是贴好了,可今年怎么换成磁吸款了!
经过一番翻箱倒柜,邻居扒拉出来半卷去年没用完的双面胶递给我,可算是“心惊胆战”地帮我完成了贴春联大业。贴好了春联,我连声对邻居道谢,好奇地寒暄:“怎么今年的春联这么高科技,记得前几年还是你家孩子自己亲手画的,可有意思了!”
“孩子大了,懒得画了,磁吸的虽说少了点年味儿,好在方便还省事儿。”邻居笑着摇摇头,“倒是你,小姑娘怎么一下子长这么高了,我印象里你才考上大学呢!”
是啊,时光飞逝,转眼间我已经毕业好几年了。寒暄了几句后我回到房间,忽然想起小时候我扶着凳子,爸爸在门上笨拙地比划着,妈妈总会仔细端详春联的位置,要求“左边高一点,右边再往中间靠”。那时的我不懂,为什么要把红纸黑字贴得如此端正,现在想来,那或许就是老一辈人对传统的一种敬畏。
如今,窗外炸年货的香气飘来,爸妈在厨房忙着准备可口的饭菜,油锅里煎鱼声滋滋作响,和着妈妈剁肉馅的声音,我家的贴春联大业由严谨的妈交给了马虎的我。春节的仪式感随着时间的流逝去掉了些许严肃,变得轻松又鲜活。
时光流转,小孩子会长大,父母会变老,但记忆中最温暖的年味一直都在,藏在贴春联贴福字的习俗里,藏在爸爸一大早洗好的车厘子里,藏在妈妈偷偷塞在我枕头下的压岁包里,更藏在家人彼此陪伴的时光里。
二
除夕夜,全家动身去酒店吃年夜饭。依稀记得,小时候的年夜饭是外婆外公亲手操办的。过了腊八节,家里就开始炸各式各样的藕圆子、肉圆子和红薯圆子,外婆搬一个小凳坐在厨房里炸,外公在一旁打下手,时不时喊我们几个小辈儿尝尝味。
“这个有点咸了!哎呦这个又淡了,我再吃一个尝尝!”年少的我,总是仗着长辈的喜爱肆无忌惮,在外公外婆的睁一只眼闭一只眼中撑坏了肚子。
外婆最拿手的绝活是做糯米圆子,据她说,她做出来的糯米圆子是独家配方,别人怎么模仿,也始终模仿不到她的精髓。后来外婆年纪大了,团不动了,就把技艺传给了我妈。但配方还是那个配方,味道却不是我记忆中外婆做出的味道了。
除夕夜的饭桌上,外婆给我和哥哥姐姐一人一个红包,我摆摆手推拒,总觉得老大不小了,工作两年了还拿老人的红包实在羞愧。外婆却佯装生气:“什么多大岁数了,你们在我眼里永远是小孩儿,这是我和你外公的心意,赶紧拿着!”
饭桌上,外公照例讲起他年轻时的故事,那些听过无数遍的往事,在氤氲的热气中又一次鲜活起来。外婆忙着给每个人夹菜,碗里的菜堆得像小山一样高。我望着他们鬓角的白发,脸上的皱纹,突然意识到,这顿年复一年的团圆饭,原来是一场关于时光的仪式。
酒足饭饱,大人们开始拉家常,我打开微信朋友圈,刷着大家的新年动态。有的晒起了家里的年夜饭,有的在吐槽一年比一年无聊的春晚,有的开始发早就剪好的年终总结的视频。
“时隔三年,终于回家。”一个常年在东北工作的学长发了一条动态,我忽然有些触动,仿佛看见无数游子如候鸟般,从四面八方飞向同一个叫做“家”的方向。
闺蜜小雅发来一条语音,开玩笑地抱怨妈妈是个话痨,拉着她唠了两个小时八卦,都腾不出手来回我消息,语气中却流露出掩饰不住的喜悦与幸福。
服务员把最后一道菜端上了桌——呀,是糯米圆子。我尝了尝,果然还是家里做的更好吃。
所以春节的意义是什么呢?是远方的游子带着一身风尘归来,推开家门的那一刻,所有的疲惫都融化在亲人的拥抱里;是当红色的春联贴上门楣,墨香中流淌着的对来年万事顺意的美好期盼;是长辈口中长不大的小孩在不知不觉中懂事,用工作后的第一笔奖金买了礼物,在大年初一的早晨拎着大包小包走亲访友,笑声在一声声“新年快乐,恭喜发财”中荡漾……
小雅问我:“新的一年有什么愿望?”
我想了想说:“那就愿世界和平,我爱的人平安喜乐。”
一定会实现的。
编辑:陈小艳