时令包子

作者 兰善清（中国作家协会会员）

火浪燎人，酷暑不近人情。

快六点，强弩并未之末，火光更为威猛。遮阳伞毫无意义，伞下同等撂天地。

女子已摆开了摊儿。那个遮阳棚只挡得头和肩，腿脚都暴露在赤日里。小塑料扇频频摇着，似乎只是个象征，额头和脸上的汗珠发亮。虽热，右边那位大哥已支起遮阳棚，面点业已摆好。我这个常客，每天下午五点准时关电脑，收拾收拾，来她摊位。她要赶在我到之前。

一

一天，两天，成为日常。

跟进季节，包子也不故步自封。彰显时令，也彰显胃口，是为与时俱进。当然，不止时令包子，仅这卖不了几个钱。还有她的凉面、蛤蟆咕咚、小油条、白馍、花卷、手抓饼、葱油饼、油炸馍馍干、胡辣汤……都挺合胃口的。

地方性，家常性，邻家饭，食堂那去处。

一来二去，小区人都熟了，叫大叫小。

老远一声：“王奶奶，吃点啥？”“小橘子，吃点啥？”“张姐，吃点啥？”……

还是普通话呢，不别扭，显然不是刻意撇的腔。这一口话，标志女子系统读过书，大地方一定生活过的。

戴手套，拿食品装袋，手脚麻利。即便手抓饼要过秤，凉面要装盒、浇调料，葱油饼要切，也很快。不拖泥带水的，转眼打发一众人。无师自通地熟悉华罗庚先生所讲的拿茶叶、烧水、泡茶、待客那一套“统筹方法”的。人排队拥着时，也有点忙乱。走来她公公。

“爸爸，给张婶捞碗蛤蟆咕咚！”

叫“公公”爸爸，亲生女儿那声音。

一个黑瘦老头，手足无措。显然，从庄稼地走出来不久，还不怎么适应这样人场，调料浇多浇少，饭盒怎么一下扣好，他会摸索好一阵子，会不自觉地住一会手。

二

“叔，吃点啥？”

问我。这招呼像录音播放，昨天，前天，大前天，都是打这招呼。

问罢随即不好意思笑笑：“还是豆角肉包吧！”“是！”

她迅疾带上手套，捡起两个放进食品袋递来。我扫二维码，付款。

当下，豇豆角正鲜，当然是豇豆角肉包。不用问的。可礼貌和程序在那儿，问一下是个招呼，问罢再不好意思笑笑，这就街坊似的相敬。

自从这女子摆摊儿，自从有了这时令包子，就不再为晚餐吃啥绞尽脑汁。每晚来打卡。不来，总会下意识地事先说一声，或事后解释一下。尽管谁也没在意这毫无必要的缛节。

她的包子就是传说中的“皮薄、馅足、肉汁多、超满足”那种，吃罢有种欣然感，点点头：“嗯，不错，明天还来！”几分留恋，又几分期待。

倒也不贵，一天划拉手机挣的钱就够。

一向没吃到中意包子。不是指头顶大一疙瘩肉馅外裹厚厚的面皮，肉是肉，皮是皮，就是瓷钉钉的一疙瘩肉馅不加任何素菜调和的那种。腥腥的，吃了总觉得不对心，不对胃。妻子也不会做。做可口包子的人哪去了？还在乡村？可惜我的乡村母亲不在世了。老人家生前做那包子真好，薄薄面皮在细密的褶子中收缩，最后那点面揪儿，也渗透着馅味。深深定格心中了。母亲总是随着季节做馅，季节的风味最为走心。春天属于槐花、葛花、地曲莲肉馅包子。它们的新鲜，独一份的香，沁入心脾！一饭筐子槐花、葛花用开水焯过，晾干，便是馅料。四季通用。任何时候吃，都一种沉静幽香。有太阳味的沉静之香，香得入怀。春天还有满地马齿苋，这野味不仅需要开水过一遍，还得彻底晾干，晾干一个时期后再泡发，没土腥味，与五花肉混合做包子才好吃。多半留到冬季才用。母亲当年没少剜。豇豆角挂满夏季，夏季属于豇豆角肉包。鲜的好，干的也好。豇豆角除水，晾干，挂成串，与那些晾干的野花们一同成为随时的馅。秋日，萝卜上市，无论切丁还是切丝，打成碎末，与五花肉配伍，珠联璧合。萝卜这家伙，与谁都好搭。母亲做萝卜包子往往很大，需要双手捧着吃。一个随便配碗汤，就很饱，就能不声不响干半天活。

永远的妈妈味道。久违了！梦里依稀几次。

遇到女子的摊儿，长声一叹：妈妈味道，没忘我。

三

原本也不是做这熟食的。已是两个孩子的她，经历够多。中专没读完，就去南方流水线上做工，普通话和做事的讲究都是在那里练就的。兔子遍山跑，临了归来了。回来学车，遇到现今老公。老公先她领驾照，辅导她，他们相爱。此后，老公木工，她跑运输。婚后小日子还殷实。积攒积攒买了城市房，就是我们这小区。我说，一个小区从前咋没见过？她说早出晚归，早上比学生早，晚上比学生晚。小区一万多人，不摆这摊儿，也认不得您呀，叔！

说的也是。

风里雨里几年，头发都乱着。运输冷不丁地不景气。没拉的，空车一天一天，油都加不了了。只好把车卖了去贩鱼。江边拿新鲜的，卖到饭店价钱不错。不久禁渔，没事了。外地进鲜鱼，没那本钱。在家苦闷了半年。老公说，要不，跟我学木匠。她气不打一处来：有女人做木活的么？有那个胳膊劲，我就是男人了！老公说，那你当专职妈妈，我养你。她说，四条腿的板凳，缺一条腿都不稳。这一家子几张嘴，哪张哪顿少得了食？专职妈妈还不是我能安心的。

到处转，到处看。看人家良品铺子，一两个女孩，手里打着快板，嘴里喊着零食，生意很持续，也想跟他们连锁一下。可那要临街门面，哪儿找？堂哥水果生意，产地直进，便宜还鲜，他可以直接供货。还没最终商定，一个卖水果婶子哭着说，别呀，别呀，水果不好卖了，人们都一身糖，怕水果了，自己的水果摊子都要卷子。抱住脑袋想，想破脑袋。做炸货的闺蜜给我说，炸食还行，炸火腿肠，孩子们喜欢，有赚的。一听觉得行，就在这超市里租了个8平米空间。也炸带鱼块、虾米、牛排、鸡腿、鸡翅。太忙，把姐叫来。又炸鱿鱼、芝麻丸子、汤圆、臭豆腐、莲藕、薯条……电费、房租费、管理费才包得住。搞了一阵，没来由的客少了。每天几份也卖不掉，就思谋别的。

四

做早点，又太早。两三点起来，搞到中午。白天劳大半天，夜里还睡不好。而且也有两家，都是老店。争来争去，都不挣钱。比较来，比较去，晚点还合适。午后一点和面，五点摆摊，十点收场，睡个好觉。旁边那家大哥开餐馆兼做晚点，不影响。“包子入侵”也“入侵”到这儿，可人家午后就关门，这晚间就留给了我。

小区大都是当地村民安置户、进城务工人员、带孩子的退休老人……普通人家多，富人少。早晚几块钱，几个包子，一碗汤，也方便，也省钱。家常饭，都能接受。胡辣汤稍稍贵了点，没做几天，卖不掉，自己喝了几天。说着，望我笑笑：别多心啊，叔，您也是图便宜！

多心个啥呢？吃饱，吃好，不小气！

说着她老公来了，站在背后。反光镜一样的斜阳落在他脸上，那黝黑与其父一样，村人的劲道。只是站着，手不伸。我说，看你媳妇、父亲忙的，帮帮手唦！乜斜我一眼，该不伸手照不伸。女子毫不避讳地当面说：一家人就我和我爸勤快，老公、婆婆都是油瓶倒了不扶。

这不扫了老公面子？可人家大男人，才不管谁说啥，站着就站着，看人来人往。

转身进屋时，女子悄声说，木工没得做了，正发愁。

又来了一波人，前面那个带着安全帽，走来就问豆角包还有多少，全要了。女子把几笼扇一下子都给装了。不觉一喜，女子今晚不用一个个叫到很晚了；又倏然一惊：幸好早一步，不然，今晚没得吃。

女子热忱，开朗，阳光，吉祥符。她摊儿的前后左右都被她热忱给带了节奏。有买没买总有人来说话，来转转。于是，山西卖醋的就在对面摆了摊子，电信推销也在左边摆了摊子，一小袋一小袋卖蔬菜的也在旁边摆了张桌子，一个专卖给小孩寿司的女孩也在旁边摆了桌子，她背后的超市，也就是她在里面租房那超市，他们一些卖不动的货也弄出来摆在她背后……

季节不按常理出牌，一树知了叫到秋雨一场接一场。

从“热得要死”到冷得要死，秋天无缘无故没了，冬倒是跨前一步。从豆角包子到萝卜包子，女子没迟疑，转换得没有痕迹。

那天，毫无征兆地冷，不敢与不久前还烙铁一样热的天气联系。女子似乎忘记换装，还是那身单薄，遮阳棚下不挡冷呵呵的风。看她瑟缩着叫卖，有点心痛，就买了她剩余的。

不敢想多。季节随心所欲翻篇，故事为了调动读者尽情翻转，人可经不起。

编辑：于子涵