酸菜情，一生情

作者 肖江

感冒日久，胃口不怎么好，吃什么都寡淡寡淡的，嘴里似乎能淡出个鸟来。想起母亲前几天渥的有油菜酸菜，这东西或许能让寡淡的胃口变好一些。便捞出一把，清洗掉粘稠的酸浆，切成细细的颗粒，加几颗干辣椒、花椒，炒了满满一大盘。煮好面条，扒拉了几大筷子酸菜放入碗里，翻搅均匀，入口，酸爽无比。失去的味觉似乎瞬间被寻回。

我是一个地道的郧阳人，从小在郧山汉水的万物滋养下成长。汉水两岸的饭菜、食物我大都吃过，经年累月，就对本地的饮食有了浓厚的情感。苞谷糁面条（江北的叫法是糊汤面）、红薯苞谷糁，杂面条、酸浆面，沸酱豆，抑或是一盘炒酸菜，在故乡的餐桌上盛行已久。但这些个食物，哪一样最能代表郧阳的饮食文化呢？

在我看来，在郧阳的本土饮食文化上，还得是酸菜排行第一。

在郧阳悠久且繁杂的食谱上，酸菜绝对是最不起眼、最廉价的一种食材，为何会得到郧阳普罗大众的特别青睐呢？或许因为它得来相对容易，不仅上得了大席面，还是郧山汉水的乡民们小餐桌上必不可少的佐餐之物。苞谷糁面条和红薯苞谷糁没了酸菜来下饭，在食用的口感和吃饭人的心里层面上来讲，必将大打折扣。即便是红遍车城大街小巷的酸浆面，也必以酸菜打底，然后以酸浆加料熬煮，才能有一碗正宗郧阳酸浆面的面世。

有了这一盘酸菜，不管是放锅里与各种食物同煮，抑或是当主菜来下饭，是另一种美妙的风味。当然，用酱豆来当下饭菜，滋味也还美妙，但和酸菜广泛的可搭性作比较，就相形见绌了。

二十世纪末，我还是个乡下的毛孩子。在儿时的记忆里，酸菜伴随我度过了一整个青少年时光。在我整个的青春里，它和红薯一道，在我的生命里留下了浓墨重彩的篇章。

每年秋风一过，天气一天凉过一天。在此时节，秋收已经进入了尾声。绿，开始凋敝；灰褐色，是大片山野沃土的主色调。也就从此时开始，酸菜就不用担心会坏掉了，于是家家户户就开始收拾渥酸菜的原材料。

腊菜、油菜、红薯叶、萝卜缨子、雪里蕻、大白菜、野腊菜等等新鲜时蔬，在郧阳乡下每一位家庭主妇的眼中，都是渥酸菜极好的原材料。

一场沥沥的秋雨过后，结板的黄土地吸收了雨水，开始变得蓬松。野腊菜、野油菜在秋雨的滋润下，似乎一夜间又长大了不少。雨后初晴的一大早，村妇们踏着露珠，背着背笼，提着竹篮来到了田野，她们欢快地在田间地头寻起了野腊菜、野油菜。她们拣粗壮的下手，轻轻一提，就从松软的黄土中拔了出来。顺手摘掉长长的根须和枯叶，它们将再次回到生养它的大地，肥沃这片黄土地。

背笼满了，竹篮也塞不下了，各自带好腊菜来到汉水边。河水在这个季节并不算冰冷，女人们卷起裤腿，一字排开在河边清洗她们的战利品，七嘴八舌地边话家常边劳作。时间在她们欢快的聊天中过得飞快。在大河中洗菜，地广，敞亮，不用畏手畏脚，更不用担心水会浪费，洗菜的进度就快上许多。

烫菜是个技术活。柴火灶堂的火苗欢快地跳跃着，大锅里的开水已经在上下翻滚，可以下菜了。菜不能烫太轻，也不能太过，在锅里翻个滚，刚断生即可捞出。菜一层层码好，压按紧实，然后把烫菜的汤倒入瓮中，让水没过菜，再压上一块光滑扁平的鹅卵石，盖好盖。它们在瓮缸里你侬我侬，发生着奇妙的反应。只用两天，一瓮色泽金黄、酸浆粘稠、口感脆爽的酸菜就渥好了。

十冬腊月的日子，气温越来越低，大地即将封冻。趁菜叶子还未冻死，主妇们开始打扫最后的战场。萝卜缨子，大白菜叶子，雪里蕻等等，只要能渥酸菜，全部被打整好，分门别类的塞满坛坛罐罐。

八、九十年代的乡下，这坛坛罐罐的酸菜是一家人近半年的下饭菜。一盘炒酸菜，或是酸菜苞谷糁面条，简单又实惠，在那时年月充斥在家家户户一日三餐的饭桌上。酸菜炒豆渣，酸菜炒粉条，酸菜炒猪血，酸菜炒魔芋，这些现今看来最平常不过的家常菜，也只有在临近年关和过年时，才能吃得到嘴。九十年代末，条件稍好后，也只有在过年，才有可能吃上一顿酸菜猪油渣水饺。那是一种绝妙的滋味！至今回味，依然口舌生津。

酸菜虽好，但架不住顿顿吃。山珍海味都会腻，更何况老酸菜呢。主妇们想尽办法，试图把酸菜做出各种花样。于是乎，酸菜蒸米饭，酸菜包子，酸菜水饺，酸菜馍等等，无非多费点猪油，但换了个吃法，那顿时又是一番滋味。

开春后，天气一天天热了起来，这些未吃完的酸菜如不想办法保存，将会坏掉。主妇们当然不会眼睁睁地看见它们腐烂，这可是她们多日的心血。乡民们有的是智慧。把酸菜预留够吃的，剩下的全部捞起，洗净，在晒席上均匀的铺开，或是挂在院子里的绳子上，风和阳光，将它们改造成另一番模样。这段时间，村子里氤氲着一股酸菜特有的酸香气息。晾干后的酸菜枯枝般硬实，呈黑褐色。把它们细心地装进袋子，在三荒六月的日子，这些干酸菜将派上大用场。干酸菜泡发好后，不光能当下饭菜，即便是泡干酸菜的水，一碗下肚，止渴，大汗淋漓的身体瞬间也会舒爽不少。

日子一天天过。小媳妇熬成老妈子，老妈子熬成老太婆。这渥酸菜的技艺代代传承，外地嫁过来的女人，都学会了这一手技能。

编辑：于子涵