书娃

作者 兰善清（中国作家协会会员）

又要交午托、晚托费了，爸爸您去哪儿了？

还是跟姑姑要么？又去，就不知道咋说了。上次，上上次，朝姑姑门前一站，姑父看见就说，你爷不是也有退休金么？姑姑连忙拉进屋，啥话没说，悄悄塞了三百块，还说别看姑父脸，吃饭关紧，就把我送出门了。

这次还能去么？

一

姑姑好亲，记得自从妈妈不要我们那时候，就是她给我们买衣服，洗衣服，还接送上学，还买来排骨、藕给我们炖。比奶奶亲。也不是这样。奶奶一直那样病蔫蔫的。比爷爷好。也不。爷爷有退休金，是有的，不够他吃药，也不够奶奶吃药。不是报销么？爷爷说，总是吃药比吃饭多，报销剩下的也还要钱。大伯怕大妈，大伯那儿，压根没去过。都说，他们比我们好过，没负担，都挣钱。还没见过大妈啥样的，她脸比姑父还难看么？

爸爸，月考，我考了班上第五，奖了套数学益智书，班主任尹老师又专门给我奖了个保温饭盒。说以后午托晚托托不起，就从爷爷那里带饭，保温盒可以保半天。还把他们孩子不穿的风衣给我，说可以裹头。中午趴在桌上睡觉，矮领衣服不行，受凉。

爸爸，我数学跟上了，听不懂的，跟邱豪一起去京东路黄老师那里补课。

那次，站到门口，没敢进门，打开书站在门口听。黄老师看我不像坏娃子，真没钱，好学，就没让交钱，给了个凳。一连几次，都不好意思了。不过，数学也开窍了，再蹭几次就不去了。邱豪他爸好有钱，每次都是开着他们高档车去的。接的时候，也把我捎上。

妹妹不需要补课了。作业做不到的，我都能给辅导。蹭人家的课，进步可大了，妹妹不懂的我都能给她讲。妹妹听话多了，不再缠我买吃的，路过卖寿司、烤蛋挞、烤串那路边，都拉着我快步走开，径直去买面包。也不闹着去万达了，说不想去，尽看人家小朋友又吃又玩的，我们......

周末，去小区后山。山上有茅草根，刨出来擦净，嚼着甜的，茅草叶可以吹响响。看到松鼠唰地跑过，花喜鹊在树枝上叫，麻雀在我们面前啄草籽，比在老家山坡上看到的还亲热。它们都愿意跟我们玩，一玩半天。爸爸，您回来了，带我们去四方山玩一天好么？去那儿的都是有爸妈的孩子，他们像逛万达一样逛山，兴高采烈的。您没在家，我们去的没意思。妹妹说，您回来了，我们一起去牛头山一块爬山也行。那儿山高，坡陡，路长。先到艳湖公园给我们买烤串，然后背着水壶钻树林，爬高高的坡......

二

爸爸，我们咋住这么偏？

怎么是小产权？什么叫小产权？这房子比老家那新农村房都差，咋住这儿的？

爷爷说，当初能买得起这房就谢天谢地了，那是他们第一代进城务工人落脚立足之地。老家还没精准扶贫，还是土房。好多务工人都羡慕爷爷有本事，城里有房子了。爷爷说，他们是进城的农一代，爸爸您是农二代，我们是农三代，再下来就不农了。爸爸，我们咋还是农啊，不是早就离开农村了么，我们哪一点长得不像城里孩子呀？爷爷说，尽管城乡现在倒过来了，可是咋说，农人的皮都还蜕不掉。乡下人的“乡”在骨头缝儿里，一代一代的。尽管好长时间都不回老家种一棵菜了。

爷爷还说，您为了我们能读到好学校，一再发誓，砸锅卖铁，也要到重点学校旁边买学区房，说那儿的学校能升更好的重点学校。您是彻底拼上了么，爸爸？学区房是您和爷爷都押上了的么，爸爸？学校不都一样么？老师不都一样么？课本不都一样么？重点学校到底啥样的？我们学校就很好呀，啥重不重点，啥学区不学区的？您千万别拼命了，我们就在这学校读，哪儿也不想去。有爸爸在身边，比学区房重要。可是，爸爸，邱豪下学期就要转到试验学校了，他爸找人已经搞好了。那天他给我说，以后我们就不能一起去补课了。听了，好伤心，以后想补课就没处蹭了。不去也行，反正这学期的课没问题，以后再说。

三

爸爸，姑姑说，您当初最不喜欢读书，一门心思想当大老板。爷爷打您您都没转过弯，老师找到屋里来，您半夜起来跟杨东他爸一起去广东。那儿最挣钱，读书最终不也是为了挣钱么？打了几年，说没挣到啥钱，也没学到啥，每天跟机器转，您回来了。老师又来，您想早点挣钱的心还是老样子。老师说读完书再挣钱不迟，可你还是拒绝读书。去跟王家湾的王大腿叔叔一起包工程。工程包了一大堆，人家挣了钱，您没人家会算，您没挣到。您后悔了，不搞工程了。去借钱买车跑运输，跑运输跑多跑少，是明白的，挣了您的一沓顺心钱，交给爷爷在城里买了这小产权房。也就在跑运输路上遇到了妈妈，你们结婚，在城里有了我和妹妹。那时起，您知道了先读书比先挣钱重要。您悔恨自己，要从我们身上补回来。给我取名书娃，给妹妹取名书妹。原来我和妹妹小名是这样取的呀，爸爸！我们名字里的故事我会记住，给自己讲，给妹妹讲，写到作文，给其他同学讲。姑姑还说，您看到村里一同进城务工的乡亲的孩子都顺其自然，不知道为孩子找好学校，结果不是职高就是职高，农三代铸定了。您就更坚定了要让我们姊妹俩读到最好的学校最好的书的心，千方百计要买学区房，以便划片招生，进好学校，不花钱，不求爷爷告奶奶。学区房不是好买的呀，多贵，多难。爸爸，等您能买，我们差不多也该读罢书了。

爸爸，今天我和妹妹又去看了您停在恒大御府旁边那个斜坡上的车。

一溜的小车，货车就您那一辆，挤在中间，上面落了厚厚一层灰，擦都擦不下来。场地上也没啥人，工程也没工程。爸爸，看到您车门喷漆的几行黄色字，左边车门是：“从小不读书，长大搞运输。”右边车门是：“只要干不死，就朝死里干。”我念给妹妹听，妹妹惊讶地望着我，问爸爸咋的啦？咋说这样好吓人的话？爸爸，您这样悔恨当初不读书么？可是，您何必那么悔恨，那么死命地对待自己来悔恨呢？

四

爷爷身体更不好了，总迷三倒四的，总打嗝，吃的饭真的没药多。

我和妹妹回家很晚了，他还在楼下轮椅上。把他搀起来，将轮椅锁好。然后，我和妹妹一左一右，一步一步拉他上到七楼。奶奶在门口等。等我们做好作业，爷爷奶奶才睡。他们好像没啥瞌睡，夜里总咳。

爸爸，想您也想妈妈。

妈妈去哪儿了，我们可不可以找找。

姑姑让我们不要去找，说天南海北，哪儿找？离了婚就绝了情。说与您离婚时，她发誓下辈子都不见。说我与妹妹，永远不是她孩子。你们经历了什么？就是爷爷说的，因为您不挣钱，屋里攒不下五升米的粮，连村里那些养猪养牛的都不如，这一辈子算算了，就因为这些么？妈妈挣钱么？她去哪儿挣钱去了？她要您咋挣钱？您跑运输，不是日里夜里？我们吃喝上学不都是您挣的么？您不像王大腿叔叔，不赌不玩，也不海吃海喝。您是个好爸爸，妈妈为啥不与您过？她咋那样狠心，舍得我们？

我长大了，爸爸，我能管好自己，也能管好妹妹。

爸爸，听奶奶说，你们早年在农村一分钱掰开花，还听不懂，一分钱就一分钱，咋能掰开？现在知道了，是指细法，珍惜一分一文。我和妹妹一点零食也不沾，正餐吃得一点不剩，有些同学吃不了的倒垃圾桶，我可舍不得。王大腿叔叔的儿子王壮壮也在我们学校，人家是阿姨送饭，不吃学校饭。王壮壮马上要转外国语学校了，说那才是他们的学校。老师见王大腿叔叔总是像见了校长，比对校长还客气。你们一块包过工程，我也很要尊重地喊他王叔叔。

五

姑姑说王大腿叔叔从小都会来事，贴人，抱大腿，村里人给他绰号王大腿。

爸爸，贴人咋要抱大腿？说他有钱了，腰粗了，村里一些工程都是他包的，就不再称王大腿，改口王总了。他能接到二包、三包的工程，姑姑说爸爸您只能接到五包的。没多少赚头。总归还是有赚的，就咬牙承包。每次都得先交承包费。说您五年前包的那个工程，借遍亲戚六眷，借了60万。后来您干完活，挣了100万，心想这笔钱买学区房差不多了。可是您只结到账50万，还人家的都不够。剩余50万再也结不了。请王大腿叔叔帮忙，他把四包的老板给您打的欠条看看，说那人早从他手里把账结清了，找那老板要去。去哪找？打官司。官司打了几年，去执行，说那人破产了。要钱，那辆跑了几十万公里的小车给抵。那车送人都不要，要它干啥？50万打水漂了。爸爸，您是去追那人要钱去了么？邱豪爸说您不是去了缅甸就是泰国，说欠您钱的人出国了。爷爷奶奶和姑姑咋都说爸爸您有业务，过几天就回来了，出国能回来这快么？

书娃又与妹妹去看爸爸车了。还是老地方老位置，一点也没动过，一遍一遍默念那车门上励志的话。一个叔叔来，书娃问知道爸爸去哪儿了么？不认识。知道我爸爸么？不知道。又来一个匆匆忙忙的叔叔，书娃又上去问，这个叔叔斜了书娃一眼：书娃是吧，你爸拉了人家几车材料卖了，用的我车，车被扣了，我是来开他这车的。

书娃和妹妹愣住了！

编辑：于子涵