把生命走成山河——纪念中国工农红军长征胜利90周年·襄阳七英烈特别报道

我们熟知的长征，有四渡赤水的神机妙算，有飞夺泸定桥的浴血冲锋，更有胜利会师的历史荣光。这一个个重大战役、一处处关键节点，撑起了长征波澜壮阔的历史骨架。

但长征不只有坚硬的骨架，更有鲜活温热的血肉——那是行军队伍中一个个有名有姓的普通人。他们同样翻越皑皑雪山，跋涉茫茫草地，同样直面饥饿、病痛与生死。无论史册留给他们的笔墨是浓是淡，这些长征的参与者，都理应被历史铭记，被后人仰望。

今年是中国工农红军长征胜利90周年。9月30日，是中国烈士纪念日。襄阳市退役军人事务局、襄阳市史志研究中心、襄阳市融媒体中心联合推出特别报道，讲述毛定芳、吕麟、刘治国、苟在合、左觉农、李振久、耿守全等七位参加过长征的襄阳英烈的故事——他们有的出生在襄阳，有的牺牲在襄阳;有的在胜利前夕倒在草地上，有的此生仅留下一行名字……

七个人，七个故事，既是长征这部宏大史诗中不可或缺的个体注脚，也是襄阳这片土地对长征沉默而长久的奉献。

长征已成历史，长征又从未结束。记住他们，就是记住我们从哪里来;记住他们，才知道我们要往哪里去。

毛定芳：长征胜利前两个月，他倒在草地上

1936年10月，红军三大主力会师，长征宣告胜利。可就在两个月前，一名31岁的襄阳人倒在了过草地的途中。他叫毛定芳，时任中革军委总司令部机要科科长，长期在周恩来同志身边工作。

1905年，毛定芳生于湖北襄州。在湖北省立第二师范学校读书时，他遇到共产党员萧楚女，开始接触马克思主义，参加“二师学潮”，成为襄阳声援五卅运动的积极分子。1926年2月入党，同年被推荐到广州黄埔陆军军官学校学习。1927年8月参加南昌起义。1930年5月起在中央军委秘书处工作，任中央军委秘书处处长、中央军委兵运书记等职，后被派往苏联学习。1934年2月，他任中革军委总司令部机要科科长，参加中央苏区反“围剿”斗争和中央红军长征。

1936年8月，毛定芳因感染伤寒牺牲在西康炉霍(今四川省炉霍县)。他生前在给四弟的信中写道：“头可断，血可流，战死不做亡国奴!这就是我的决心。为了中国人能扬眉吐气的自由生活，何惧流尽我最后一滴鲜血!”

吕麟：“好后勤部长”让战士们有走下去的底气

长征途中，粮食短缺有时是比敌人更可怕的威胁。被誉为人民军队“好后勤部长”的吕麟，一生都在努力让战士们有力气战斗下去，最后，他倒在了找物资的路上。

1900年，吕麟出生于襄阳东津，原名吕顺城，又名叶达。

1924年，吕麟在湖北省立第十中学读书，深受萧楚女影响，1927年2月他加入中国共产党，1931年参加宁都起义，1934年随红军长征。物资极度匮乏时，他发动大家采蘑菇、挖野菜，想尽一切办法弥补粮食供给不足，“好后勤部长”的称号正由此而来。

1937年起，吕麟先后任八路军一一五师直属队供给部部长、山东军区后勤部部长。在日军残酷“扫荡”中，他大力发展军工，保证枪支弹药供给，研究统一部队被服样式，利用战斗间隙发展农业生产，自力更生改善根据地生存条件。1945年12月，任辽东军区后勤部部长。

后勤部长，本可以坐在指挥部里调配物资。但1948年3月2日，辽鞍战役中，他带着秘书和警卫员到营口接收一批物资，行至海城南分水堡时，突遭国民党飞机扫射，中弹牺牲，时年48岁。

1948年3月24日，中共中央辽东分局在挽词中写道：“二十年来，老战士克尽艰难险阻，忠心耿耿致力于后勤建设，全党全军应引为楷模。”

刘治国：从被抓壮丁，到抗日名将

15岁被国民党抓壮丁，27岁血洒苏北。他用12年，从被迫当兵的少年，成长为让日伪军闻风丧胆的抗日名将。他叫刘治国，1916年生于湖北枣阳。

1931年，国民党进攻鄂豫皖苏区。一次战斗中，刘治国带枪起义，参加红二十五军，他于1934年入党，曾任通信排长。到达陕北后，他进入红军大学学习。

1937年，刘治国任八路军连长，参加平型关战役。1941年秋，他任新四军第三师第七旅第十九团参谋长。一次，十九团某部被围，他指挥机枪排阻击敌人，又登小楼指挥村外两个连抄袭敌后，歼敌100余人，取得胜利，威名大振。他严格带兵，也造就了后来“刘老庄连”的辉煌。

1942年12月8日，日军对苏北根据地发动空前残酷的“大扫荡”，刘治国率一个连支援被围民兵，途中遭遇敌军大部队。他以少敌多，击溃强敌，在追击肉搏中头部中弹，英勇牺牲。

新四军第三师第七旅为刘治国召开追悼会，悼词称其为“优秀的军事指挥员”“优秀的青年”“具有高尚品质的共产党员”。2015年8月，刘治国烈士入选民政部公布的第二批600名著名抗日英烈和英雄群体名录。

苟在合：踩中地雷后，他推开了战友

“闪开!”这是苟在合留在世上的最后一句话。这位走过长征的团长，在生命的最后一刻，想到的是救下身边的战友。

苟在合，1914年生于四川巴中。1933年参加红四方面军，同年入党。1935年随红四方面军北上长征，翻雪山、过草地，历任班长、排长、连长。抗战时期，在八路军一二九师先遣支队、太行军分区三十二团任职。解放战争时期，任晋鲁豫军区六纵十七旅四十九团副团长，参加上党、邯郸、兰封、巨野甄南、鲁西南等战役。

1948年7月2日，襄樊战役打响。战斗中，苟在合所在的中原野战军六纵十七旅四十九团领受了“刀劈三关”的战斗任务。进攻琵琶山时，苟在合身先士卒，冲出指挥所奔向前沿阵地。炮弹不断在附近爆炸，他全然不顾。

进至山腰时，苟在合踩中敌人埋下的地雷。就在那一刻，他大吼一声：“闪开!”用力推开身边两位战友。随后一声巨响，苟在合壮烈牺牲，时年34岁。

7月16日，襄樊战役胜利结束，全歼襄阳守敌，活捉康泽。四十九团被授予“襄阳特功团”光荣称号。2019年国庆大阅兵，“襄阳特功团”旗帜荣列战旗方队接受检阅。

左觉农：老河口走完长征第一人

左觉农是老河口走完长征的第一人，但他的一生远不止“走完长征”这一件事。学生领袖、地下印刷厂负责人、长征战士、游击队长……革命需要他做什么，他就做什么。

左觉农1905年生于湖北老河口，原名左家宽，化名夏忠武。1919年考入湖北省立第二师范学校，是1924年“二师学潮”的主要组织发起人之一。

1929年秋，左觉农调往上海，任中共中央机关出版部第三科科长，管理地下印刷厂。1933年初夏，他不幸被捕。在审讯室里，电刑也好，老虎凳也好，种种酷刑都受遍了，但他只承认自己是一名普通工人，始终未暴露身份，后经党组织多方营救获释。

1933年11月，左觉农赴江西中央苏区，在中央组织部工作，并随部队参加了艰苦卓绝的二万五千里长征。强渡湘江、赤水，巧渡金沙江，爬雪山、过草地，历尽千辛万苦，胜利到达陕北。

1938年2月，左觉农受派回到鄂北，整顿、恢复鄂北党的基层组织，5月任中共鄂北工作委员会书记。1939年2月，任中共鄂中区党委委员兼宣传部长。

1946年中原突围后，他拖着病躯任辽宁第四地委书记，在长白山零下30℃的密林中开展游击战。1948年9月，调任黑龙江鹤岗煤矿局局长兼党委书记。

在长期战争环境中，左觉农积劳成疾，于1949年6月10日病逝于沈阳，时年44岁。《长江日报》发表李先念等同志的纪念文章，称赞他是“革命知识分子出身的干部可贵的典型”。

李振久：兄弟五人干革命，四人为国捐躯

在枣阳，有这样一个革命家庭：家中兄弟五人投身革命，其中四人英勇牺牲，全部被评定为革命烈士。五人中的老大名叫李振久。

李振久，1899年生于枣阳市罗岗，1925年1月参加革命。1929年秋回乡进行地下活动，组织农民武装。

1934年冬，他随红军踏上漫漫长征路。途经四川省石棉县时，部队与国民党军遭遇，激战数日，李振久身负重伤，光荣牺牲。

他的弟弟们与他一样走上了革命道路。李金玲，中共党员，地下工作者，1934年在江西广昌县被捕后壮烈牺牲;李金铭，经谢远定介绍于1925年入党，1930年在襄阳双沟镇被捕后壮烈牺牲;李金刚，红军战士，1929年在江西瑞金作战中英勇牺牲。

长征路上，像李振久这样的家庭还有很多。他们用满门忠烈，托起了中国革命的黎明。

耿守全：没有照片，没有画像，只有名字

关于耿守全，我们找不到一张照片，也没有一幅画像。穷尽案头史料，只有寥寥数行——

耿守全，1913年生于枣阳。1930年12月投身革命，1935年10月在长征途中壮烈牺牲，时任所在团司务长，现安息于枣阳市革命烈士陵园。

为什么要讲一个几乎找不到任何故事的人?

因为长征途中，有太多太多“耿守全”。彼时红军身处绝境，转战万里，岁月风霜湮灭了太多细节。大量长征烈士的资料，仅余姓名与牺牲年份，参军履历、战斗经过、亲人信息，大多散佚不存。更有无数英雄，连名姓都未曾载入史册，便已化作英魂守护山河。

据襄阳烈士陵园不完全统计，仅登记在册、有名有姓的烈士即超过四千人。每一个名字背后，都是一个“耿守全”。但恰恰是他们，代表了那沉默的大多数——那些为信仰而坚守、为理想而赴死，却连一张照片都没能留给后人的英烈。

七个人，七种走法，同一条路。

他们把自己留在了倒下的那个年份，把此后所有的春天，留给了不认识他们的人。今天，我们念出这七个名字，是希望他们在我们的声音里再走一次。

山河不语，行者有痕。

他们把生命走成了山河，从此，我们走过的每一寸土地，都是他们。

（文字：徐勇 王东清 罗时曼 李霞 赵芙蓉）

编辑：万林