故乡的三春滋味

作者  金秀平

一

从前，每年立春过后，故乡的南襄河外滩野地，近水处的枯草丛中，最先长出一茬新绿的，是泥蒿。泥蒿嫩茎可食，因有浓烈的辛辣香气，即使净炒，只放盐而不用其他佐料，也很够味。在我还小的时候，每到正月，乡人的饭桌上多有一盘泥蒿做的小菜。

但我们家自我记事起，好多年是不吃泥蒿的。直到有一天，我在别人家吃到了泥蒿，一时就着下饭竟比平常多吃了大半碗，然后回家跟母亲嚷嚷，要吃泥蒿。

第二天母亲一早出门，走了很远，采摘了一把泥蒿。我见到了泥蒿原本的样子：长半尺许，一茎多叶，茎杆绛紫而叶片油绿，有些呛人的辛辣香气中还有些泥腥气。这是那时候的泥蒿，野生泥蒿。现在是不见泥蒿有野生的了。市场有售的，都是人工种植的那种，而且是用化肥催养的，一色的浅绿，看着茎粗叶肥，闻着不比萝卜缨子更有味儿；吃着呢，我嘴刁，用李逵的话说，嘴里淡出个鸟来……

这一天的午餐吃到了母亲做的一大盘泥蒿。没想到，比起我吃过的别人家的泥蒿来，母亲做的泥蒿竟好吃一百倍。原来别人家的是净炒泥蒿，还少油，我们家的泥蒿里边放了腊肉；腊肉另有一种近乎辛辣的香气，与泥蒿混炒，便生出无与伦比的美味。

我们兄妹几个大快朵颐，父亲、母亲，还有祖母却只吃别的菜。问他们为什么只吃别的菜，他们都笑而不语。我们兄妹几个放慢了筷子，我们想的是不能都让我们吃了。在我们家，平常难得有一道好菜的时候，不只是长辈让着晚辈，连我们兄妹几个也是彼此让着的，往往吃到最后吃不完的，就是这一道好菜。

祖母见状，便告诉我们，我们家，包括姥姥家，从前有过一段极其艰难的日子；那会儿父亲、母亲都还年少，赶上正月这个月份，尽吃泥蒿，当然是净炒或净煮的泥蒿，没油少盐，他们算是吃够了，也吃伤胃口了，以至如今即使见了这泥蒿炒腊肉，也不想动一筷子。

祖母说，泥蒿是穷人家的菜，常吃刮油，人会更瘦，不能多吃的；若是炒了腊肉，便是富人家的菜了，多吃无妨，养人呢。现在我们都吃得起腊肉了，哪怕顿顿腊肉。我们家的，曾经吃够了泥蒿还吃伤了胃口的老辈子亲人，若还在世，也会重新喜欢上泥蒿吧。这种炒了腊肉的泥蒿养人呢。只是现在难得一见真正的野生泥蒿了。

二

乡谚有云，正月泥，二月蒿，三月四月当柴烧。意思是过了正月，泥蒿就由菜变成草，继而由草变成柴了。

泥蒿不能吃了，但是其他野生的可食之物紧跟着长起来了。天生人，必养人。春天是青黄不接的时候，野生食物是最后的保障，不能断链子的。所以到了农历二月，近水处及浅水带里的野芹开始疯长。这时候，就是家里不缺粮的人也来采摘野芹了。

野芹有两种，只有茎杆无茸毛的那种是好的（有茸毛的有毒）。跟泥蒿及其他野菜一样，野芹可食的是它最初的嫩苗。野芹嫩苗有花一样的香气，也有一点点的辛辣，可以拿来做各种吃法和口味的菜，比如凉拌、涮火锅或炒鸡蛋，也可以掺和到稻米里熬粥和蒸饭。这些都是我儿时吃过的，绝对美味。

有一年，我上小学四年级的时候，正当早春二月，学校请来一位苦大仇深的皮姓老农做“忆苦思甜”报告。皮老讲了大半天，其中有一节专讲他吃野菜，讲到吃野芹，说他炒着吃，煮着吃，没油少盐的，吃够了，也吃伤了胃口，以至今生今世再也不想吃野芹了。皮老直讲到天黑才打住。

报告会后是全体师生吃忆苦饭。忆苦饭是用碎米熬制的粥，掺了野菜——不掺野菜就不叫忆苦饭了，还放了盐，装了好大几桶。大师傅刚把粥桶抬上来，众学生就一拥而上，也来不及用勺子，直接用碗舀，只一会功夫就吃了个精光。因为大家全饿坏了，也因为这掺进碎米粥里的野菜正是有花一样的淡淡香气，也有一点点辛辣的野芹嫩苗，真的是太好吃了。我甚至看到皮老也喝了一大碗。这顿忆苦饭是我记忆里深有印象的美餐之一。这么说有点黑色幽默。此后我就喜欢上了掺有野芹嫩苗的米粥和米饭。

野芹嫩苗的存续时间较短，过不了几天它就老了，不能拿来做菜或熬粥蒸饭了。这时候，故乡野地里又长出了另一种可食之物，柴笋。

芦苇荡里有一种实心芦苇，因其质地坚硬到可以拿来做房屋的墙壁，人们把它叫做钢柴。到了农历二月中旬，钻出地面的钢柴嫩芽就是柴笋。柴笋味苦，用水长时间浸泡，可清除多半苦味。我在别人家尝过那种净炒的柴笋，不好吃，加重盐味儿可下饭。但拿猪肉跟柴笋一块红烧过了，则又是十分的美味。我当年下乡时给一老人画像，老人的儿子特意为我红烧了一锅柴笋猪肉汤，猪肉鲜香中的一丝柴笋的清苦，反而令我吃起来特别受用，特别有滋味。

三

到了二月将尽之际，人们就不再采摘野菜，多数野菜也老到没法吃了。这时候家种的菜蔬已经长起来了，河鲜也肥了，然后就有了故乡最有名气的两道大菜，篙草黄颡鱼汤和沔阳三蒸。

乡人把茭白叫着篙芭，把茭白的幼苗叫着篙草。篙草剥去外面的一层，里边的草芯可食，但无味，或炒或煮了吃，味同吃草，所以篙草不能单独拿来做一道菜。

无从得知，是故乡的哪一代名厨，怎么就有了灵感，把篙草拿来跟黄颡鱼一块煮，然后就煮出了篙草黄颡鱼汤的绝世美味。我以前每年都在这个二月将尽的时候回故乡探亲，就是想赶趟喝上一大钵的篙草黄颡鱼汤。活到这个岁数，走了许多地方，河鲜海鲜也吃过很多，但我的味蕾告诉我，最有滋味的，还是故乡的篙草黄颡鱼汤。

当篙草不再白嫩并因此不宜食用，篙草黄颡鱼汤就退场了。这时候地里的茼蒿和豌豆长起来了，而田螺也把它的高蛋白和脂肪塞满了它的壳。依然无从得知，是故乡的哪一代名厨忽发奇想，把茼蒿、豌豆及剥了壳的田螺一块蒸，然后就蒸出了名满天下的人间至味沔阳三蒸。

沔阳三蒸就是这一道菜，而非一些人所说的蒸肉、蒸鱼、蒸菜。

遗憾的是，我现在说不出沔阳三蒸是何滋味，因为我甚至从未见过沔阳三蒸。对我来说，沔阳三蒸只是一个传说。眼下是农历二月。二月过后的三月，我要冲着这沔阳三蒸回一趟故乡。就差沔阳三蒸这一口了。到这最后品尝过了沔阳三蒸，我才算完整地领略过故乡的三春滋味。