护工老钟

作者   金秀平

我到ICU病房上班第一天的后半夜，一个患者因术后并发症而最终不治。我正忙乎着，忽然听得背后一个声音：来了！尽管病房十分嘈杂，这一声闷雷似的招呼还是特别震耳，吓我一跳。回头一看，又被吓了一跳！眼前这个来自太平间的护工，人高马大，胡子拉碴。一身脏兮兮的白大褂，正在走近我，有点跛足，看起来凶神恶煞，叫人害怕。我定了定神，让护工在交接单上签字。护工伸出蒲扇般的大手抓住圆珠笔，像拿着一根牙签，写下了很奇怪的字体，跟画符似的，我只勉强认出了第一个字，钟。他姓钟。

后来，我在ICU病房值夜班的时候，每一次过来拉走死者遗体的，都是这个姓钟的护工。因为害怕，我都尽量离他远一点。

有一天，ICU病房没有病人，我临时来普通病房“帮”班，给一个当天入院的病人做例行检查。病人是个女孩，十九岁，姓钟，名字有意思，叫茧茧。女孩个儿矮小，形象、气质一般，但陪在女孩身边的男青年——她的男朋友，却帅得一塌糊涂，跟当时正走红的影视明星陆毅，长得几乎一模一样。在后来的一个多月里，只要这女孩的男朋友来了，小护士们都会借故到女孩病房转一转，然后各种八卦……

很快，医生会诊结论出来了。钟茧茧的这个病叫做脑胶质瘤，一种几乎无法治愈的原发性颅脑肿瘤。

第二天轮到我上夜班。天刚黑下来，护理站对面的电梯里走出来一个人，好像衣服里还揣着个什么，很恭敬地跟我打招呼。听声音，看面相，感觉熟悉，但不知是谁。就在这人从我面前走过，我看到他去往西区病房时跛足的背影的时候，猛然想起，这人是太平间的护工老钟！天哪，他来干什么，这里没事，没叫他来啊。我禁不住打了个寒噤。就在这时，呼叫铃响了，我起身赶往东区病房。等我从东区病房出来的时候，护工老钟已不见踪影。

我开始一间一间地查看西区病房。我要找到护工老钟。走到17号病房门口，透过门上副窗，看见了护工老钟。老钟站在49床前，正在打开一个饭盒，饭盒里的热气冒了出来。已是秋凉天气，老钟刚才进来的时候，怀里揣着的应该就是这个饭盒。49床病人正是今天入院的那个叫做钟茧茧的女孩。我瞬间明白了，他们是父女。今天的老钟，剃了胡子，穿得十分干净，而且一脸慈祥的笑容。比起此前令我望而生畏的那个老钟来，简直判若两人。

正要离开时，看见老钟用勺子给女儿喂饭，不由得多看了两眼。钟茧茧吃了两口，把头靠在老钟的胳膊上，还使劲地蹭了蹭，一脸的美滋滋，然后接着让老钟喂食。老钟拿勺的大手，即使半握着，伸过去也能把女儿的小脸全给盖住……这喂食的情景，像极了奶爸带婴儿宝宝！很温馨，很美，还有几分谐趣，只是这画面的尺寸忒大了些。我不由得悄声笑了。心里想着，到了明天大家来上班，我也有八卦的料了。

十点钟的时候，我路过17号病房，顺便推门看了看，只见老钟坐在床前，望着熟睡中的女儿发呆。夜半12点老钟走出了病房。我早早地站了起来，待老钟走近时，悄声问他，49床是您女儿吗？老钟压低嗓门说，是的。转身朝着电梯门走了几步，又转过身来，向我鞠了一躬，再次压低他的嗓门说，拜托了。看他一脸的沉重表情，想必已知女儿病情的凶险。

此后许多天，我当班的时候，都能看到老钟或者茧茧的男友来送饭。我注意到，钟茧茧跟她父亲在一起的时候，总在撒娇，总是一脸的欢笑；跟男友在一起的时候，则总是紧拉着男友的手不放，默默流泪……

一个月后，科主任决定给钟茧茧做手术。老钟签了字。手术本身还算成功。术后仍住17号病房。钟茧茧的男友，在手术当天来了一次就没来了。这时候钟茧茧已经欠费很多了。拿陆毅当偶像的护士小朱很不屑，说这人啊，真现实、真无情！据说小朱当天下班回到寝室，直接把床头的那个原生陆毅的画像也给撤了。还有这么株连的。

老钟请了假，还请了护工，天天在病房守着。 

钟茧茧的这种脑胶质瘤，经术后切片病理分析，属于胶质母细胞瘤，是最为恶性的高级别胶质瘤，加上位于脑干，所以预后不好，维持了半个月就不行了。

这天上午下了钟茧茧的病危通知书。老钟拿着病危通知书急急忙忙地出去，回来时，跟在老钟身后的是好久没来的茧茧的男友。据说是老钟强拽来的。茧茧的男友待了一会要走，走到电梯门口，被老钟拦住了。老钟说，你不能走，茧茧都不行了！老钟说这话时带着哭腔，话没说完就跪下了。护士长跑过去扶起了老钟。茧茧的男友留下了。

快到下班的时候，今晚值班的护士小朱说来不了，请假。护士长让我顶替一下。我答应了。下班的时候，护士长没走，要跟我一块在这守着。科主任也没回家。我猜他们是为了钟茧茧。今天上午查房时，在49床前，我看见护士长、科主任都流泪了。

原来护士长跟护工老钟以前都是大川一个村的。老钟能暂缓交费，也是护士长给科主任说情了的。老钟已经把城区的房子卖了，房款还没到账。护士长说，为了宝贝女儿，老钟十几年来都是一天打两份、三份工。五年前因腿摔折了，就改收破烂了。白天收破烂，晚上来太平间当护工。

到了夜里11点钟的时候，钟茧茧已经完全不行了。征得老钟同意，没有送ICU病房，也没有进行抢救。老钟用很大的一块白绸子把女儿包好，像抱着一个襁褓里熟睡的婴儿，也像抱着一枚雪白的蚕茧。他说，茧茧，我们回家……老钟没有压低嗓门，那声音闷雷似的，好像把整个大楼都震动了。

下夜班的时候，我问护士长，怎么不见茧茧的妈妈？护士长说，茧茧是老钟当年从垃圾箱里捡来的，起初叫捡捡，后来上学了就叫茧茧，钟茧茧。

后来听说，因为出租车拒载，老钟抱着女儿步行三十多公里才回到大川老家。后来又听说，十年之后的中元之夜，老钟在女儿坟前睡着了，再也没有醒来。    （听来的故事，讲述者：燕君女士）

编辑：吕大芳