曹森:梅洁在蔚州的文学之履

时间:2022-06-27 11:17 来源:蔚县文联
  • 微信
  • QQ空间
  • 微博
  • QQ好友

原标题:梅洁在蔚州的文学之履

作者:曹森

一切文学艺术的形式都离不开创作者们自身的人生轨迹与情愫表达,梅洁从汉水边来到塞外用心用情地做了一回蔚州的儿媳妇,她嫁给了一位优秀的蔚州男人一她的大学同班,她用了14年的时光把江南女子的柔情、坚持、感恩全都深深地撒在了她的第二故乡——蔚州。梅洁是在蔚州、张家口这块土地上度过了人生最宝贵的一个时期,从1970年8月她大学毕业分配至蔚县,到1984年3月调往山城张家口文联做《长城文艺》编辑主编,再于1992年调河北省作协从事专业创作,她在塞外这片土地上生活、工作了整整22年!无论怎么说,25岁至47岁绝对是生命时光里的一段精华,她把这段生命的精华留在了塞外…作为一个写作生命,她始终认定,她是在蔚州这块土地上开始了她文学的发端,她认定是蔚州这片土地上的岁月与古老文化赋予了她文学的梦想。蔚县文联将开辟一个新的专栏《梅洁笔下的塞外》,来深度解读梅洁这个来自汉水岸边的女子对第二故乡蔚州的眷眷深情。

曹森老师这篇《梅洁在蔚州的文学之履》会让广大读者对梅洁老师的文学创作之路有一个更深刻的了解。

庚子孟冬时节,梅洁迎来了她难忘的文学圣诞—— “梅洁文学创作40周年纪念活动”,从她文学之梦的起始地河北蔚县出发,经张家口、北京、石家庄、青海、湖北等地的纪录片拍摄;在祖籍湖北郧阳召开的作品研讨会等,吸引了媒体滚雪球般的传播。以中国作协副主席陈建功为主的众多国内专家学者认为,她的“移民三部曲”恢宏壮阔、慷慨悲壮,展示了鄂西北人民的深明大义和牺牲精神。此外,梅洁还以先天细腻的性情,独到的体味生活认知生活的能力,水滴石穿颇具征服力的悲情之笔,将楚文化和燕赵文化的神韵熔于一炉,形成具有浓重时代感和使命感的文学气象。解读梅洁的创作文本似乎应该从两方面说起。一是她女性的先天性情,细腻的柔情的淋漓飘逸的个体呈现;二是从观察发见生活的灵性而言,这应该是她特有的独到的体味生活的能力,那种涵括了高洁深厚水滴石穿的笔力,笔者称之为“梅氏审美”之功。这里,笔者仅从她文学之梦开启的地方,塞外蔚州以及张家口的创作经历着笔,窥见一个文学生命的发轫之旅。

41

世代的寻常成为她笔下的经典

北方的大雪婆家的火炕蔚州陈旧的木格窗,以及窗棂上糊的白麻纸,白麻纸上艳丽灵动的窗花,在一代又一代蔚州人眼里都是再平常不过的事物,春秋轮渡中的这些事物这些符号这些平淡的日子,标记着这一方土地的人们无论怎样贫穷或艰难,他们都会慨然面对都会积极地愉悦地活着,这是一种世代的习以为常的人生,这种人生很纯洁很厚实。梅洁面对了这一切,除却新鲜到惊叹的地步,还把这种自然的质感上升到诗意,上升到几近华美的浪漫,上升到对灵魂的叩问。像是千百年来惯常的朴素的黄土地上走来一位仙姑,让塞外古老的岁月平添了妩媚的彩虹,也多了一首首壮美的童谣。“每一条负载着积雪的傍枝都微微向南的方向倾斜着。远看,恰似一方肃穆、悲壮的女性的仪仗在默默地祈祷着什么。倾诉着什么。整个大山、雪野都在低吟着一支庄严的歌”(《在这块土地上》)。这是多么壮美和沉重的景致,这肃穆的、悲壮的白色为什么是女性的仪仗和祈祷,为什么都在微微地向着南方?这种生命与自然,生存与命运,表征与心灵的陈述,使原本无知的冬雪活络起来舞动起来,成为作者深情的寄托。一切文学艺术的形式都离不开创作者们自身的人生轨迹与情愫表达,从汉水江边来到北国塞外的梅洁似乎是更加出人头地,她把幼年离开家乡的悲苦父亲遭受的冤屈自己所承受的命运不公,在一个特定的时空节点上呼呼地喷发出来,她的出人头地就在于能够把心灵的冬窗在所有的平凡的事件里都融入春风与热泪,让读者与她的文字一起咀嚼一起体味一个女孩一个弱女子所经历过的历史严寒,和在这严寒中如何坚韧如何顽强地一步步跋涉到生命的春天。“冷吗?不是阿之这一声温存地问,我是断然忘我、忘情了的。阿之拉起我冻木了的双手,为我暖着、搓着、呵着……”“整个屋里没有一条凳子,我只得跨在炕沿边。可婆母不管三七二十一,硬是把我的两条腿掫到了炕上……阿之的二娘三婶们来了,她们送来了一簸箕的毛豆角、煮玉米,还抱来了黑油油亮光光的大西瓜、金黄金黄的小秋果,满满的摆了一炕呢!妈妈,她们吃什么都是摆在这睡觉的炕上,连一天三顿饭也是在炕上吃……天黑了,客人们散去了。公公抱进一大抱玉米秸,往炕下边一个洞口里一劲儿地塞。然后,他把玉米秸点着,炕底的火就突突地着了,火苗不时地窜出来舔着炕沿。我惊呆了!腾地一下跳到炕下,惊惶地问阿之:这是干什么?烧烧炕,睡觉暖和。阿之说。那……被子,不会烧着被子?我瞪大双眼,直直地望着眼前的一切。”(《在这块土地上》)。从白雪皑皑的寒冬降临蔚州时的一咏三叹,到金黄色的秋天涌来满屋子的喜气,梅洁用激情洋溢的语言描写着婆家的温暖塞外的风情,她俏皮的靓丽的话语,把蔚州的风物乡民的淳朴一股脑地泼洒在纸面,成为对这一方土地永久而鲜活的记载。这篇散文做为河北省文艺振兴奖获奖作品,也成为梅洁700万文字里的经典之一。梅洁的作品以超常于一般写作者的审美趣味,调动细腻而广泛的无处不闪烁着柔美光泽的话语资源,给生活的每一个角落都能够赋予情感与崭新的美学概念。“一只15度的低功率灯泡从窑洞房的穹顶垂挂下来,垂成一只橙黄色的小太阳,夜夜照亮睡熟的我的两个儿子,也照亮落在稿纸上的我的诗行(《梦想开始的地方》)”。“我在蔚州古镇窄瘦的小巷里穿梭,几缸腌菜够我们一家人吃整整一个冬天……我始终怀念在张家口蔚州那段很清贫、很辛苦、很琐碎,也很女人的岁月”(同前)。“低功率灯泡”能够“垂成一只橙黄色的小太阳”,这太阳与心中的梦想通过“儿子”与“诗行”已表达的十分健劲。即使是再贫穷的日子,有心中太阳的照耀,有在“窄瘦的小巷里穿梭”的精神与本领,也能以“很女人”的幸福挺过岁月的冬天。梅洁是以写诗起步的,诗性的语言贯穿了她40年的创作经历,使我们在她的作品纵深无处不感觉到诗的元素诗的磷光。

42

时间的深处审视着世俗的定位

梅洁在一次接受采访时曾说过,“好散文在时间的深处生命的疼处”,“我行走的理由不再是为了满足文人的浪漫”。梅洁在蔚州工作生活了14年,从“北方那个破碎的不长树也不长草的小山村”的深井里,拧着两三丈绳索的辘轳,以瘦弱的肩膀挑起沉重的日子,以漫长的艰辛丰富着思想的内涵,决定着未来的人生。终于有一天,她告别了自己在大学所学的经济专业,也告别了属于经济专业的会计工作,直至也告别了给过她爱给过她苦也给过她梦想的蔚州。她书写蔚州的大部分文字,是到张家口文联《长城文艺》杂志社之后,可以说,那是她“山顶上的岩石也在开花”的岁月——蔚州的文学之梦刚刚发端,张垣的如椽之笔便岁岁华章。“如果我们爱,就要忠诚和坚守”,这是一种有着文学信仰文人操守的情怀。梅洁这样说了,也这样做了。蔚州的热土给过她爱,文学的生命让她承载让她感恩让她写下这不尽的深情。北傍泥河湾,蔚州很古老;南依太行山,蔚州很坚强!晋商到这里落脚,东行进京,北上蒙俄,蔚州便成了旧时“茶马古道”的集散地;这里的800村堡蜿蜒盘踞成长城脚下的防御奇观,筑成燕山之北又一道京城屏障;这里的人们以憨厚的睿智友善谦卑的处世之道和坚忍不拔的生存品质,耕作着养命的五谷和花环一般的日子,形成冀西北独特的地域文化。梅洁带着这一切,带着14年在蔚州的风霜雨雪和甘甜,北上张家口安营扎寨,开始了对这片存满“爱的履历”的土地的深情回望与书写,开始了她文学生命的激情跋涉。笔者在拜读梅洁书写蔚州书写塞外的作品时,曾在笔记中写下过许多“顺口溜”以便记忆。如“最初的香甜至今留恋/大山里为汉江女端上莜面/京城的西贝馆遍布九州/小雪的辣子面是永久的恩典。”这是在读她《最初的营养》时的留言。又如,看了她的《商道》她的《天下蔚州》之后又写到:“我从大山、从草原带回诗行/任由一脸盈泪的光芒/为什么键盘里都是美酒?/那是绵厚的情意在心底流淌”。再如:“是谁让C县人这般谦谨?/骨子里却满是自信飞腾/祖辈的血液使我不畏强悍/黄土的文化教我厚道做人。”“C县人”这一首因由读了梅洁刚到张家口时写过的一篇《我们是C县人》而成,那应该是她上世纪80年代中期的作品。其时,我们都还年轻,与文学而言亦显稚嫩,但梅洁却道出了一个让无数蔚州人镂刻于心的话题。如果勤劳节俭厚道坚韧与人为善等等都是中华民族的传统美德,蔚州人便具备了这诸多优良的品德。但蔚州人的憨厚是真诚的睿智,蔚州人的友善是谦卑恭敬的礼让,蔚州人的活泛灵动谦让甚至以退为进亦是有口皆碑。蔚州的土地虽不肥沃,但却养育了无数仁人志士,如西汉楚相冯唐,元代工部尚书王敏,大清廉吏魏象枢,抗战时期的狼牙山五壮士马宝玉,蝉联两届残奥会男子乒乓球冠军的独臂英雄赵帅等。梅洁的《我们是C县人》里,将诸多蔚州人的这些良好的品质具化在“毛毛贝贝”两个小主人公身上,最初的起因却是表述了一座城市对来自边远的“C县人”存在的一种地域偏见,这种偏见是如何让她和她的孩子们感到不可思议甚至据理力争。她把蔚州作为“C县人”的内在依托,把城市与乡村的文化差异通过这种“偏见”检视给读者,以母子及友人叙事声音的综合解读,以两代人生活、生长在C县的切身感受,以毛毛贝贝两个优秀儿子品学兼优的“C县”典例,让存有偏见的人们重新审视自己的意识形态。不难看出,这里的“C县”也就是典型的蔚州。因为这座城市里,穿梭着太多的蔚州人,他们的聪明才智他们的吃苦耐劳,他们为了生存不得不端着笑脸揣着才艺洒着汗水去“口外”挣莜面讨老婆。可以说,他们既有“徽商”的吃苦精神忍辱负重以及兴宗耀祖的抱负,又有“晋商”的诚信敬业勤奋刻苦自强不息。这就是为什么梅洁在日后的作品里,把蔚州人称作是“张家口的犹太人”的道理。到张家口以及赴省城之后,梅洁书写蔚州的作品不断问世,从深山里海子村的小雪姑娘跑几十里的山路,为她这位“江南女子”找“莜面辣子”,我们看到了蔚州人是如何的开开门子大气待客,关住门子小气吃苦的友善与厚道。从冯骥才先生高度评价并为之作序的《中国剪纸瑰宝.蔚县窗花》的出版,到虎年春晚蔚州剪纸做3D舞台背景板、平昌冬奥会“北京8分钟短片”窗花 定格,从惊艳世界的国际友人“头像”到历史深处的《金陵十三钗》《清明上河图》,从这一方蝉翼般清爽精致却叙事万千的“蔚州剪纸”,到民间无所不通的“百工图”……梅洁在一篇篇荡气回肠的佳作中,为蔚州的人杰地灵,进行了全新的审视与定位。

43

生命的疼处闪烁着人性的光芒

梅洁对好散文好作品的认知和写作体验,从“蔚州作品”窥见一斑。笔者所说的“蔚州作品”是指书写蔚州和在蔚州在张家口写作的这样一个概念。这一时段,按她本人说,是生命中最美好最令人难忘的世纪的四分之一。“人们在那里高谈阔论着天启和灵感之类的东西,而我却像首饰匠打金锁链那样精心地劳动着,把一个个小环非常合适地联结起来。”这是横跨了18与19世纪,又经历了拿破仑战争和疾病折磨的杰出的抒情诗人海涅对文学生命的思考。引在这里,笔者认为同样也符合梅洁40年来的创作态度与实践。还以她的“蔚州作品”为例,她的“处女作”《金色的衣衫》,可以说是盈满了一个苦难女子的眼泪,这眼泪里有悲戚也有喜悦,悲的是自己的童年所跟踪的是“一袋黑色档案”,喜的是她的孩子们现在“都穿起金色的衣衫/有了金色的童年”。一首短诗,用了12个“金色”,以如此重复加重的语气,把历史与春天的密码逐一解开,通过孩子们穿上“金色衣衫”的微观场景,全时空的呈现给一个“感恩、反思的生命”,一个插上金色的双翅的“梦想”。这一时段的作品,多数都是从倾诉个体与时代的悲欢开始,逐步寻找属于自己与和音者们的精神空间。“感谢我圆如明月清如水的乡梦,梦中,童年的阿三向我走来……”(《童年的阿三》);“我执意要到很远的地方找哥哥,找属于我的一片亮色,找属于我的歌,我走了。然而,我做梦也没有想到,和苦难的父亲,这便是永别……(《我寻找属于我心灵的歌》)”;“幻梦般的岁月似绵绵的青烟,托浮我渺渺的顾往。我真不知那晚的初识竟真的铸成了后来至诚的歌;我真不知他独爱的嫉妒竟成了我深长的远梦。”(《爱的履历》)。这种对历史余音的回忆,使生命活力与向往在绽放的诗意中显得格外优美,尽管满含着忧伤。可以这样说,写蔚州和在蔚州写的一些作品还说不上是梅洁最满意的,但却是她心灵里流淌出来的歌。这歌声里,有屈枉的泪水凄楚的感伤,有真挚的情谊火热的爱恋,也有对北方大地神秘蔚州的一往深情。“生命的疼处痛处”在这里已不是久敷的伤疤,而是治病的艾灸奋发的火焰:“我难道不能像伟岸的树一样生长属于我自己的昂扬吗?”(《爱的履历》)。她在对往事的回眸中开始叩问自己的内心,重新定位着人生的价值取向。她并非要脱离平凡的柴米油盐,但一定不甘无趣的生活。其实她的精神原乡里,早已编织好了彼岸的花环:“写作不一定能够拯救世界,但肯定能够拯救自己!”这是她怀揣的梅家女儿之梦,是她文学生命的气魄与胸怀。她开始这样做了,就在古老的蔚州,在她“梦想开始的地方”,恰好那是一个文学能够唤醒灵魂让思想走脉的时代。她用聪慧的目光和细腻的笔触观察、书写着蔚州的山山水水历史人文岁月流年,她最早发现了古镇暖泉的水环街市,竟是像江南水乡般的气韵。她通过蔚州器宇轩昂的明清古建筑,琳琅满目的文化遗存,县中有国(代国)的悠久历史,两山夹一川的自然地貌,永远也述说不尽的乡间民俗市态风情,“沉稳、冷静、勤奋、节俭,精明、强干,思想多于言语,喜怒不形于表,独立孤傲的自我意识以及敬业、责任、吃苦、耐劳、意志力和生存力等等作为人的优秀素质”,蔚州人为什么都有,真是“天下十三省,能不过蔚县人”(《天下蔚州》)。于是,她不仅一次次问道:“是谁在这里建造了如此的气宇轩昂,他们背后庞大的财政支持如何而来?”(《天下蔚州》);“他们来看从南方来的新媳妇……窗花染了他们的舌头……黄土的塞外有着怎样的文化和岁月?”(《美丽艺术的民间》)。

44

梅洁是用心用情地做了一回蔚州的儿媳妇,她的爱人曾经是蔚州规模最大的国有矿的经营矿长,她在蔚州14年的相夫教子,某种意义上说,也是我们煤炭系统一位最美的矿嫂,她把中国女人最优秀的品格和才华,如忠贞与贤淑,勤谨与体贴,高洁与内敛,博学与精智几乎集结一身,这才有了充足的底气去实现她要实现的梦想。这种饱受磨难自我教化励志成金的人性之光,成为她对生活与文学驾轻就熟的基础。在《长城文艺》编辑部,她以最短的时间实现了三个惊人的跨越:从普通编辑到部主任,从编辑部主任到主编;刊物发行从不足千份猛增到50万份;从事业余创作不到10年,步入中国作家协会殿堂,成为中国当代令人瞩目的女作家。若干年后,笔者的纪实文学《乌龙出山》首发,邀请梅洁来参加活动。殊不知,她的爱人,我们煤矿的老领导,从矿山走到省厅级别的蔚州才子崇仰之刚刚过世。会上,她满含着热泪把祭悼亡夫的新作《我的丈夫走在那片青山绿水间》,《不是遗言的遗言》等篇文章散发给煤矿的作者们。会下,她挽着老书记袁蔚的手,怀揣着时任矿党委书记、矿长史福玉为其颁发的“荣誉矿工”证书,与矿区的作者们一起畅谈如何成就“写作的光荣和生命的质地”。那天早上,史福玉陪同76岁高龄的袁蔚老人一起来看望梅洁。袁书记曾是她笔下的一个人物,她以“乌金燃烧”般的激情赞誉着为蔚州矿区发展做出过卓越贡献的老书记,赞誉着那一批“光和热的奠基”者们。仪式上,梅洁深情地说,蔚州是她大学毕业时和丈夫一起走向新的人生的地方,来到他工作的矿山百感交集。她从《乌龙出山》一书中,了解到这几十年煤矿惊人的发展,感到十分高兴。作为一个写作者,她觉得以一本文学速记的形式书写煤矿发展的历程,汇集一批可歌可泣的矿山人的剪影,她感到十分欣慰。又是若干年后,梅洁在接受采访时是这样表述她最初的写作动机的:“我之所以断然放弃了大学五年经济系本科的专业,放弃大学毕业后从事了十多年经济工作而改做文学,那实在是我的心灵想发出一种声音。这声音一定要穿越肉体、穿越时空、穿越苦难、穿越空谷与山脉而不管不顾地发出来,那必定是命中注定了。(徐芳:《梅洁:好散文在时间的深处生命的疼处》2019年1月29日《十堰日报》)。”庚子年的晚秋时节,由十堰籍上海作家、制片人王成伟先生制作的以“梦想开始的地方”为主题的梅洁文学创作40周年纪录片开机仪式,在河北省蔚县隆重举行。在这场以蔚县县委宣传部为指导单位、蔚县文学界联合会主办、上海君睿展览服务有限公司策划执行、湖北十堰广播电视台拍摄剪辑的开机仪式上,蔚县县委书记梁昆和梅洁以及王成伟分别做了精彩发言;蔚县80多位文学爱好者和文化界人士参与了开机仪式。做为最早一批承纳她雨露和光环的本土作者闻听此讯甚感欣慰,8月31日那个秋雨绵绵的清晨,笔者怀揣着连夜赶写的诗稿,冒雨前往存有5000多件国宝文物的“蔚州博物馆”参加开机仪式为她祝贺。可以这样说,因了梅洁的文学贡献,京西蔚州的传播更加广泛更加遥远,这片神奇的土地得到更多读者的认知和青睐。她结识了一位优秀的蔚州男人,她生下了两位更加优秀的男儿,她把一位江南女子的柔情深深地撒在了她的婆家她的第二故乡。她虽然一步步走向更加广阔的书写领地,但她留给蔚州的文学财富足以对得起这片古老的土地。她灵敏的文学嗅觉和辛勤劳作,把许久沉默的散落的珍珠逐一串起,成为她宏大的文学宝库里最精彩的一束项链。她对夫家的贡献与回报,她的锐利的目光如清泉般汩汩流淌的才华,她灵动的无处不闪耀着光芒的思想与文字,足以对得起蔚州贡米的滋养,对得起婆家火炕的温暖,对得起九朝古城的文学挚友艺术人才们对她的景仰与敬重,对得起蔚州血脉的子孙喊她一声妈妈。著名的军旅作家北乔先生说过这样一句话:你“与我们的感觉保持天生的熟悉,是在读我们内心的图景”(北乔:《为杨清茨诗集首发留言》)。梅洁虽然已经离开蔚州多年了,但笔者一直以为她与蔚州的土地蔚州的人民始终保持着天生的联系,一直是“我们内心的图景”。她的人性的文字的光芒,会永远照耀在这片神奇的土地上。

45

附:8月31日为梅洁纪录片所做的朗诵诗

梦想从这里启航

——为梅洁纪录片《梦想开始的地方》开机而作

曹 森

欣闻梅洁先生纪录片《梦想开始的地方》在家乡开机,做为最早一批承纳她雨露和光环的本土作者甚感欣慰。愿好梦成真,祝蔚县人民的骄傲福寿安康

你说这是一个神奇的地方

其中有一脉大山的脊梁

智慧的前额宽阔的胸膛

与你这位鄂西女子

一同走入桃花盛开的家乡

岁月从此不再迷茫

因为大山就是你

温存的火炕

14载饥寒交迫

14载日月匆忙

14载时光荏苒

14载秋水天长

困顿的日子拥抱着希望

漫长的积淀孕育着星光

你看到冀西北的《乌金在燃烧》

你看到巍峨的大山“当了矿长”

你想到“福哥儿”如果也来蔚州

那这里一定是筑梦的天堂

你们一同在堡子里慷慨激昂

你们一同在戏台上放飞梦想

你们一起贴着窗花儿过大年

你们一起扭着秧歌儿闹洞房

汉江腊梅在九朝古城默然绽放

蔚州才女从千年古道正式启航

你携着《南竹嫂》走向张垣

《爱的履历》就在你的心房

《生存的悖论》谬不过梅花的倔强

《童年旧事》、《大江北去》

岂止是《一只苹果的忧伤》

《山苍苍,水茫茫》

《女儿的情结》

《并非永生的渴望》

《创世纪的情愫》

《西部的倾诉》

《橄榄色的世界》

《贺坪峡印象》

700万文字熠熠闪光

无数次大奖筑梦辉煌

教科书里留下女儿的深情

文学史会写下你从蔚州启航

如果暖泉的魁星楼还有记载

你该是从婆家走出去的文曲星象

如果铁城的玉皇阁还有神灵

梅家的女儿一定会告慰

那蓝色的山脉巍峨的脊梁

因为,你已经是蔚州学子的榜样

作者简介

微信图片_20220627111338

曹森,男,河北省蔚县籍。中国作家协会会员,中国煤矿作协理事,河北作协及中国散文学会会员。作品以散文、报告文学为主,著有散文集《瘦石集》、《情撼蔚州》,中、长篇小说《临界》、《病房》等。《小岛》、《回家》、《母亲是山地的一株垂柳》、《家乡暖泉如周庄》、《骡子哥们儿下井去》等篇什产生广泛影响。作品入选22种文集,有的进入中、高等教辅读物,多次获奖;荣获“首届全国煤炭系统‘德艺双馨’文艺工作者”等殊荣。现系《散文选刊》、《散文百家》、《海外文摘.文学版》及中国文化艺术研究院签约作家。

标题:
网址:
错误内容:
姓名:
电话:
 
新闻热线:
投稿邮箱:
网络新闻部: