大岭路转角遇见老报摊

时间:2019-05-24 10:26 来源:
  • 31756
  • 微信
  • QQ空间
  • 微博
  • QQ好友

2019-21-生活志1

2019-21-生活志2

□本报记者  郭菲

5月7日上午8点,赵松涛的报摊开门了,几位老面孔走进来,很快占据门口最有利的位置,伸手就能拿起最新的报纸。小雨沥沥而落,赵松涛将当天报纸收拾妥当,便坐在柜台啃肉夹馍,不时向外张望。

头发花白的大爷拿起一份《中国电视报》,捏着一元硬币,将胳膊伸向店里。赵松涛赶紧放下手里的馍,起身上前接过,双方没有一句交流,但动作间流露着老熟人间的默契。

稀松平常的17年

报摊位于张湾区大岭路,虽是店面,但没有招牌,在街道两旁五花八门的招牌中略显寂寥。

17年里,报摊主人赵松涛作息规律。每天早上8点开门,晚上9点半关门,一整天都守在店里,早饭随便对付,中晚两餐饭由妻子送过来。他不爱说话,也没必要多说话,老顾客的一个眼神,他便心领神会。

 “《科学世界》还没到吗?”一位女顾客要给读高中的女儿买杂志。“到了我微信通知您,您别专门跑一趟了。”赵松涛回应。

在加了大多数客人的微信后,赵松涛讲的话更少了。期刊到店,他会在微信上通知他们过来取。《科学世界》属于月刊,通常在每月的5号就到了。这个月不知是什么缘故,延迟两日还没送到。这个信息他应该告诉那位女顾客的,可直到顾客走了,他才想起忘了说。

报摊里的安静有时会被突然打断,摆放的玩具总会吸引一些顽皮的小孩。一个小男孩溜进店里,在玩具柜之间跟爷爷玩起了捉迷藏。“让我抓住非打你屁股。”老人背着孙子的书包,气喘吁吁地跟着孙子转圈。赵松涛静静看着他们从进来到出去,依然一言不发。

一件件稀松平常的小事,构建了赵松涛17年来的生活日常。从年少到中年,他在这间报摊守完了青春,也见证着报刊销售的兴衰。

赵松涛出生于汉川市,1998年,他正16岁,没读书,也不会其他技能,便被在十堰开音像店的四叔叫来帮忙照看店面。当时的音像业正红火,加上四叔的音像店位于十堰三大商场之一的车城商场。

对初出茅庐的赵松涛来说,这是一份很酷的工作。几乎同时期,十堰报刊亭和报摊遍地开花。2002年,赵松涛接管了四叔开在大岭路的这家报摊,以此为业,之后再也没换过其他工作。

十堰曾报摊遍布,汉江路、红卫、人民路上随处可见。尤其是五堰街上,“走几步就有一家报摊”。

进入2000年后,报业方兴未艾。大家书社、三元书社、百科书店、菲菲书社等十堰最早的几大书店都主要经营报纸杂志。当时销量最高的《楚天都市报》在赵松涛的报摊每天能卖出50至60份,7角钱一份的《十堰周刊》,一期也能卖出50多份。“光卖报纸,每天能卖一百多元,按当时的物价,是不错的收入了。”赵松涛回忆,BB机时代,报摊还兼营电话业务,“日子过得还算不错”。

好景不长,随着互联网时代的高歌猛进,报纸销售整体势头急转时下。在赵松涛的记忆里,最近的一次报纸大卖是在2009年,那时正值十堰建市40周年,《十堰周刊》推出的特刊“十堰40年”大爆。那一期,赵松涛的报摊卖出了200余份,不少单位和市民都自发购买。

移动互联网迅速终结了报纸的高光时刻。时至今日,报纸销售形势每况愈下。曾经比较受欢迎的《南方周末》,如今一期只卖得出5份左右。赵松涛说,看报的人越来越少,报摊数量锐减。几大老牌书社书店陆续转型,难以为继的,干脆直接关门停业。“大家书社关了好些年了,菲菲书社最早转型,做了教辅。现在回头看,及时转型真是明智的选择。”赵松涛有点遗憾,他没有搭上报摊转型的早班车。

风光不再的不止他的报摊,还有整条街。大岭路周边有不少东风公司家属楼,人口密集曾为赵松涛带来了大量的顾客。大岭路曾经餐饮火爆,尤其是夜里,烧烤摊从门口一直摆到了马路中间,觅食的人川流不息,挤挤攘攘地穿梭其中。

如今,大岭路市容环境越来越好,也越来越冷清。住家属楼的东风人,要么搬迁到了武汉,要么搬进了环境优良的大楼盘。周边不少商家来了又走,换了一茬又一茬。赵松涛和他的名字一样,成了扎根大岭路的松树,一动也不动。

卖报生活的惯性

报刊经营困难,赵松涛不得不卖其他商品来“供养”报摊。2010年,他开始销售饮料、文具和玩具等。最近几年,儿童玩具越来越高级智能、花样百出,店铺逐渐被它们占据了大部分空间。在色彩炫目的玩具包装盒的围簇下,报纸的存在感很弱,早已从“主角”逐渐沦为报摊里的一种附属品。

赵松涛很少有其他的社交活动,那些与报刊发生关系的人和事,几乎构成了他的全部社交。

赵松涛的朋友大多由顾客发展而来,他们来自十堰各地区、各行业。有经营餐厅的老板,每月都会来报摊买一本《中国烹饪艺术》的杂志。有军事爱好者,订阅了《军事史林》,家里地址总收不到,就让赵松涛帮忙订。每月初,杂志一送来,赵松涛就在微信上通知他们过来取。

每次来报摊买杂志,张彻(化名)都要讲一遍当年的故事。多年前,他还只是赵松涛的一名顾客,一次着急用钱,刚好路过报摊,试着开口向赵松涛借500元,没想到赵松涛二话不说借给他了。多年后,赵松涛已经忘了借钱的事,张彻一直感念这份仗义。

还有一位曾在附近医院实习过的医生, 当年因为喜欢看《南风》《花信》这些小说杂志,总来光顾赵松涛的报摊,两人如今仍是朋友。

“每天守在店里,都不知道我这些年是怎么过来的。”赵松涛曾觉得守着报摊很无聊。但细细回忆起来,这些无聊的日子里,又有很多温情的时刻。

比如,有的老顾客经过报摊去买菜,就把小孩放在这儿请他帮忙照看一会儿。这些在他看来不值一提的小事,他们却记挂在心。再来报摊的时候,总会给赵松涛带些水果和零食。

看报的人越来越少,但总有一些值得赵松涛守候的人。有读者为了买一份一元钱的《中国电视报》,专门从红卫和50厂坐车过来,多年来风雨无阻。有人在当年还是学生的时候就在他的报摊买杂志,直到如今结婚生子,仍保持这个习惯。

85岁的孙成军(化名)每天都会来报摊看会儿报纸,最爱看《参考消息》和《大家》。孙成军是河南人,1970年退伍转业来十堰,现在住在附近的幸福里小区。早些年,他习惯每周去两次图书馆,那里报刊种类多,环境好。现在行走不便,只能经常来报摊看报。

孙成军悄悄指了指赵松涛,笑道:“我看报是习惯,他卖报也是习惯,不赚钱还在卖,肯定是习惯了我们,舍不得我们。”


标题:
网址:
错误内容:
姓名:
电话:
 
新闻热线:
投稿邮箱:
网络新闻部: