当32岁的在职妈妈决定考研

作者  曾洁（四川封面传媒泛文化新闻部副总监）

2022年的平安夜，我起了个大早，趁着夜色赶往四川大学。早上7点，马路上几乎没有什么行人，偶尔有一辆车疾驰而过。扫了一辆共享单车，在寒风凛冽中，我裹紧了帽子，早点去考场，还能再背两道选择题。

距离第一次考研，已经过去了11年。距离上一次在职考研，也过去了整整十年。2012年冬天，走出考场天快黑了，背着书包走过一个长长的下坡，本社畜已经认命：不和学生娃儿们争了，安心做个记者吧。

万万没有想到，十年之后，我，一个32岁的在职妈妈，第三次重拾书本，背水一战。考点选在了心仪的学校，看着窗明几净的阶梯教室，格外亲切。“依依不舍”地放下书包和资料，过了安检，端着保温杯走进了“阳性考场”，环视一周，映入眼帘的是许多稚气未脱的面孔。掐指一算，这一批考研的学子，大多出生于2001年。我可能是那个考场里年龄最大的考生，差点比他们大一轮！在同龄人大多岁月静好、种花养娃的年纪，割舍“母职”，逆流而上，扎进考场。

一

11年之间，报考的学校、研究方向发生了变化，备考的地点也从南昌的自习室到十堰的单身宿舍，辗转变为成都的一家咖啡店。

其实刚刚做出考研的决定，我爸非常心疼：你累不累？工作和生活已经让你疲于奔命了，30多岁为什么还要折腾？在他看来，对于我这个“中年少年”而言，养好孩子才是王道，哪儿有必要重新捡起书本，把自己逼进死胡同。

我反复确认自己不是头脑发热，而是心底压抑多年的蠢蠢欲动。当咬牙还完了买学区房欠下的一屁股债时，我终于长吁一口气：前十年成家立业养娃，接下来姐姐要战斗！

读研是我隐藏已久的心愿，或者说是执念。无论是采访时接触的各路专家学者，鼓励我在自己的兴趣领域深耕；还是最近几年带的实习生，大多是研究生或者海归，这都让我有压力；更多的则是11年前考研失利，迫于生计不得不先工作的不甘心。所以，当父母顺利领了退休金，当孩子的义务教育难题迎刃而解，我决定乘风破浪，用3个月的时间任性一次，为自己的梦想而努力。

二

决定考研的当晚，我咨询了几个实习生，大致了解了一下现在公共课讲得最好的辅导老师，火速下单购买网课，购买了全套学习资料。我征用了儿童房的书桌和打印机，煞有介事地写了考研倒计时，甚至专门拿了一个红彤彤的采访本写下复习计划，在朋友圈里写下给自己打气的心灵鸡汤，设置为“仅自己可见”。

父母和先生自觉承担了带孩子的重任，大多数时间，我待在办公室里等同事下班，之后偷偷拿出专业书做笔记。学到晚上10点过，回家的地铁上，还戴着耳机记单词。甚至刷牙洗脸的零碎时间也不放过，我的眼睛紧紧盯着屏幕，希望网课老师押中几个考点。

回想起来，那段时间有些暗无天日。工作满轴转也就罢了，我几乎放弃了对孩子的陪伴，一门心思扑进这场希望渺茫的考试。有个周四晚上去接孩子放学，女儿漠然回头，突然看到我戴着耳机站在教室后面，像川剧变脸一样笑容灿烂，隔空喊话“妈妈，你来了”。我差点哭了，心里默念：对不起，妈妈这次想“自私”一点。

周末采访之余，我戴着降噪耳机，躲在楼下的咖啡馆一隅看书刷题。老板娘很好，允许我用最低消费占用座位一整天。偶尔奢侈一下，我会在点完咖啡之余再加个甜品，临走时打包，作为一天没有陪伴的补偿，带回家送给女儿。成都的冬天难得有阳光，咖啡馆外的草地上，三三两两的年轻人支起帐篷露营，或围炉煮茶，或带娃遛狗，甚至还有人举办户外婚礼派对。看着现实版向往的生活，我默默调大了耳机的音量，抿一口咖啡，继续看书。

临近考试发生了两个小插曲：升职了，然后阳了。朋友调侃我说：“别考了，已经弯道超车，别把自己累死了。”我咬牙坚持，直到体温一路狂飙至40度，看书看得有些摇摇欲坠，午夜被先生架去急诊开药，心底一片悲凉。

三

申请“阳性考场”的时候，差一点就要放弃。母亲像定海神针一样鼓励我说：这是你离梦想最近的一次，不管能不能考上，走进考场就赢了，千万别留遗憾。

考试头天傍晚去考场踩点的时候，在朋友圈里看到一篇人物特写，说2022年考研的经历足够写进简历，因为这是心智成熟、能承受艰苦、扛过高压的证明。笑过之后，泪流满面。那天的夕阳像咸蛋黄一样，黄澄澄的，让人渐渐平静下来。

32岁的我，在备考的后半程心如止水。我没报考本科所学的专业，还选了一个“顶峰相见”的名校，跨校跨专业的难度不言而喻，何况生活的琐事已经消磨了很多记忆力。按照我的计划，如果这次一战成硕，我刚好赶在35岁研究生毕业，用更开阔的视野面对职业生涯。但生活从来不是非此即彼的单选题，考不上又如何？生活还得继续。上岸，或者不上岸，35岁就在那里，不悲不喜。

想到这里，我在考场上气定神闲。尽管我的记忆力和体力大不如前，尽管工作和家庭占用大量的精力，但我的阅历也帮助我在考试中有所收获，“阐述近年来的考古发现”，这不是我们专题报道过的吗？“试论科技与考古的关系”，这或许可以成为下一个选题？我就这样释然了，甚至抓耳挠腮之际，还能根据命题研判考古、文博领域的下一个热点，暗暗欣喜：这趟不白来。

查分那天，同事安慰我：据说今年的题特别难，没关系，大不了二战。我哭着说：你连安慰人都不会，我已经三战了好不好！尽管又一次上岸未遂，擦干眼泪之后，我认真复盘了得失，鼓起勇气准备再试一盘。

有趣的是，接到约稿邀请的这天，我刚刚确定了今年的考研计划，新一轮的倒计时已经无声开启。与此同时，我详细询问了母亲还有什么梦想，鼓励她报名四川老年大学，购买了漂亮舒适的运动装备，看着她插班进入柔力球班，和一群比自己年长十岁的嬢嬢们挥汗如雨，脸上是久违的笑容。

我希望在母亲和女儿心中播种一颗“独立”的种子，任何时候首先是一个独立的个体，然后才是其他社会角色。逆风飞翔又如何？只要还有梦想，多大年纪都不算晚。