军港之夜

作者  张磊

“你三表叔把自己锁在家里一个多月不愿出门，他几个家门侄子把门砸开，把他从臭烘烘的卧室抬出来，弄了辆130货车拉到卫生院去了。”晚上母亲从老家回来，絮叨起三表叔来。

母亲口中的三表叔，是父亲的姨老表，名叫荣国，父亲喊他“荣国老表”，他们是“发小”。三表叔家庭成分好，十七八岁时大队就推荐他去参军，听说还是南海舰队的海军。复员回村那几年，很是风光。红星军帽那么一戴，的确良旧军装那么一穿，宽腰皮带那么一系，从村子里走过，婶子们、嫂子们，还有十七八的姑娘们，堆着笑和他搭话。

三表叔在部队那几年学过水电安装，回村后公社就安排他当电工。记忆中，作为方圆十里稀有的高精尖式的电力专家人士，出工时的三表叔总会穿上工装裤，屁股后边挂着电工专用的帆布工具袋，袋子整齐地插满电笔、螺丝刀、起子、扳手，让年少的我们莫名地景仰。

因为三表叔帅气又英气，村里有个年龄大他十几岁的嫂子热烈地爱上了他，经常勾引他。没有经受住色诱，三表叔和家门嫂子滚了床单，最终被嫂子的男人捉奸在床。男人拿着锄头硬是把仅穿着蓝布裤衩的三表叔从床上打到了门外，最后一锄头差点挖进三表叔的脑袋瓜子。

在村里没脸再待下去，辞掉电工后，三表叔到城区小工厂里打工，随便找了个女工很快成了家。没几年，有了一双儿女，过起了打工人平凡辛劳的日子。

我结婚那年，新家要装台新空调，需要走很长的电线。父亲说请你荣国表叔来装吧，自己人，又是老电工。快中午的时候，父亲把三表叔领到新居。他还提着年轻时干电工用的那个帆布工具袋，父亲帮他拿着冲锋电钻。我看到50岁的三表叔真老了许多，没有了挺拔的腰杆身姿，人看起来很瘦，像一条细长的长弯的老丝瓜。

我给他扶梯子，帮他递工具，边干活边与他唠些家事。三表叔说三表婶前年查出了肺癌，打工辛苦挣的血汗钱都送了医院，还说自己身体也差得很，干不了重活。确实，我看出三表叔身体很虚，还没怎么开干，汗衫就已湿透，手臂上密密的绿豆大的汗珠子，脸上脖子上黄豆大的汗珠子。空调装好，我们张罗了一桌子酒菜酬谢他，几杯啤酒喝下，三表叔有些醉了，他拿出山寨大手机，对我说：“你是大学生，屋里又有网，你看咋个帮我把苏小明的《军港之夜》下到我这个手机上。”我说简单，装个SD存储卡就行。于是找了片存储卡，下好他想听的《军港之夜》，给他装进手机。三表叔高兴得很，说一听到这音乐就仿佛回到了舰队，“一听到音乐响起我就眼泪丝丝的”。我们送他下楼时，楼梯间飘满了他用手机外放的《军港之夜》。

2015年时，母亲说三表婶死了。2018年时，父亲说三表叔的儿子在外边做生意，跑到网上炒什么外汇期货，赔了100多万，借了很多网贷、高利贷。债主催债说三天内再不还钱就卸膀子、挑脚筋，儿子吓得半夜跑到三表叔那里，扑通跪到床下，让三表叔快救救他。三表叔又是气又是恨，但亲儿子不能不救，第二天把勤扒苦做攒下的十几万块钱统统取出，给儿子还了债。

这两年，三表叔的儿子一直拆东墙补西墙，整天四处躲债。想到儿子的不成器，看到家中日落西山的状况，三表叔越来越消沉，总给人说生活无望，生而为人，末了不过一场空。精神意志塌方后，他的身体也随之越来越差，人越变越瘦。

母亲说侄子们把他抬出来时，胳膊腿都已瘦成了干竹棍儿。他整天窝在家里，不想再见到一回来就索钱还债的儿子，不想再见到世人，找了些木楔子把家里大门锁芯堵死，把自己囚在黑咕隆咚的家中。他堵死大门前买了几袋子面条，隔几天开次火煮一大锅面条，饿了想再活一天就捞碗面续命，其余时间就躺在木板床上。

有时夜半二三点，楼上楼下的人都安睡的时候，不知是抑郁失眠，还是极度烦闷，三表叔那间黑咕隆咚的屋里总会一遍遍响起苏小明版的《军港之夜》：“军港的夜啊，静悄悄，海浪把战舰，轻轻地摇。年轻的水兵，头枕着波涛……”

“哎！”母亲对我感叹：“像电影《芳华》说的那样，你三表叔这一代人芳华已逝，面目全非了。